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Godula KOSACK ¢ Immer wieder Abschied (Geschichten von Emigranten 1973-2011) I

12 ‘ Godula KOSACK * Ancora un commiato (Storie di emigranti 1973-2011) I

INTRODUZIONE

Lettera al Futuro n. 335 di venerdi 14 febbraio ore 04.03
Vasto Paradiso sul mare Adriatico d’Abruzzo - Italy

Caro Futuro!

Nel giorno della Festa degli innamorati 2025, ritengo opportuno e giusto realizzare la stampa (sep-
pure come striminzito ma essenziale opuscolo) dei sei preziosi racconti d’amore che 1’autrice Godula
Kosack ha voluto intitolare “ANCORA UN COMMIATO”. Di questa edizione saranno tirate alcune deci-
ne di copie, prevalentemente destinate alle principali Biblioteche Nazionali italiane e alle pitt importanti
Biblioteche calabresi. Perché ne resti memoria e documentazione almeno cartacea.

Come “Introduzione” ho preferito riportare integralmente quella gia presente nella “Lettera a Tito n.
360” pubblicata mercoledi 27 ottobre 2021 alle ore 07.00 da «www.costajonicaweb.it» il sito di Messina
fondato e curato dal generoso e puntuale amico direttore Tito Agazio Lanciano originario di Guardavalle
(CZ); ripresa da «www.ilreventino.it » di Soveria Mannelli (CZ) a cura del sempre affettuoso amico
giornalista e poeta Raffaele Cardamone e da «www.soveratoweb.com» del gentilissimo direttore Simone
Musmeci. Ed ecco I'Introduzione presente nella ...

LETTERA A TITO n. 360 - SEI MAGNIFICI RACCONTI INEDITI DELLA TEDE-
SCA GODULA KOSACK SU BADOLATO E LA CALABRIA DAL 1973 AL 2011. https://www.
costajonicaweb.it/lettere-a-tito-n-360-sei-magnifici-racconti-inediti-della-tedesca-godula-kosack-su-ba-
dolato-e-la-calabria-dal-1973-al-2011/

Caro Tito, con questa “Lettera n. 360” del 27 ottobre 2021, sono veramente, ma veramente assai
lieto di darti una piccola-grande “esclusiva” storico-letteraria (che spero venga poi ripresa e rilanciata
da molti altri siti web, specialmente calabresi). E’ “storica” perché ti descrivo alcuni importanti eventi
avvenuti in Badolato 48 anni fa, nelle due estati del 1973 e del 1974. E’ "letteraria” perché ti sciorino,
come panni al sole, sei stupendi racconti scritti in tedesco da Godula Kosack, docente universitaria della
allora Germania Occidentale, dove ¢ nata nel 1944 (in piena seconda guerra mondiale). Dobbiamo il loro
godimento in italiano alla bella traduzione di Olivia Pastorelli da me sponsorizzata. Intanto, ti sintetizzo
i fatti e i personaggi.

1-ABADOLATO NELIESTATE 1973

I due mesi di luglio ed agosto 1973 restano memorabili in Badolato (nei suoi primi anni di turismo
di massa e di aperture internazionali) per la lunga presenza di un gruppo di docenti, studenti e intellettuali
che da Francoforte (allora in Germania Occidentale) erano venuti a studiare 1’emigrazione, specialmente
quella dalla Calabria verso il centro Europa di Svizzera e Germania, appunto. Alla guida di tale gruppo
¢’erano i giovani coniugi professori Stephen Castles e Godula Kosack, sociologi trentenni, i quali aveva-
no pubblicato da pochi mesi il voluminoso (514 pagine) e importante libro “Immigrant Workers and Class
Structure in Western Europe” edito dalla Oxford University Press. Tale volume (ancora reperibile nel
web) ¢ stato poi pubblicato e diffuso in italiano nel 1976 e nel 1984 con il titolo di “Lavoratori immigrati
e struttura di classe in Europa occidentale” (Franco Angeli Editore in Milano).
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Proprio poco prima, nel giugno di quel 1973, il noto sociologo prof. Gianni Statera (Universita
degli Studi di Roma ora “La Sapienza™) mi aveva dato il titolo per la mia tesi di laurea in filosofia con
indirizzo sociologico “Evoluzioni delle caratteristiche socio-economiche di Badolato nel dopoguerra” ed
avevo cominciato immediatamente le ricerche sul campo che sarebbero durate per quasi tre anni (servizio
militare escluso) fino alla primavera del 1977. Pure a motivo di queste mie ricerche ¢ stato naturale avere
contatti quasi quotidiani con tale gruppo di intellettuali tedeschi, specialmente con Godula e Stephen,
ma anche con una certa Monica. Tutti erano assai interessati alle dinamiche sociali di Badolato e della
Calabria. Inoltre, ero gia proiettato da oltre due anni nella valorizzazione turistico-culturale non soltanto
del mio paese natio ma anche di tutta la costa da Riace a Squillace con il nome di “Riviera degli Angeli”.

Anche per tale mio forte attivismo socio-culturale e turistico ero divenuto “catalizzatore” e “guida
turistica” (gratuita) in Badolato e dintorni per chiunque fosse giunto dal resto d’Italia e dall’estero e vo-
lesse saperne di piti. Spesso portavo 1 turisti piu interessati al prof. Antonio Gesualdo (storico di Badolato)
per ulteriori approfondimenti. In mancanza di altri, ero e mi sentivo un “precursore”, in pratica, come la
stessa Godula Kosack ha scritto di me nel suo sesto racconto “Dopo quasi quarant’anni” (2011): «Do-
menico Lanciano era uno degli amici che avevano contrappuntato la mia prima estate a Badolato.
Quell’estate ’avevo trascorsa con un gruppo di amici di Francoforte e lui veniva celebrato come un
barlume di speranza per un turismo che stava sbocciando in quel paese».

La mia disponibilita verso di loro era praticamente totale e non era raro che dessi loro anche prodotti
dell’orto e della vigna che i miei genitori coltivavano al fondo di Voda, proprio al confine con la spiaggia
del mare, dove erano soliti venire, distante appena 200 metri dal Lido Due Ruote dove avevano la loro
permanente sede di riferimento per loro stessi e anche per chi, come me, li frequentava. Furono tutti
gentili con loro a Badolato, dallo stesso sindaco Antonio Larocca e dalla moglie Rina Trovato (attivista
dell’Unione Donne Italiane ed organizzatrice in quegli anni proprio della “Festa degli Emigrati”) al sem-
plice cittadino che li incontrava salutandoli festosamente, facendoli sentire come a casa.

Tanto ¢ che Godula conclude il suo sesto racconto con questa meravigliosa frase che riconosce e
“premia” la proverbiale ospitalita badolatese e, piu in generale, calabrese: «Per contro a tutta I’inospi-
talita in cui mi sono imbattuta in tanti luoghi della terra che ho visitato, questo ¢ un luogo in cui mi
sento accettata, che mi restituisce il senso della patria interiore». Da questa bella frase (coniata da una
amica “turista” assai affezionata come lo ¢ ancora Lei) potrebbe nascere uno slogan per Badolato e per
tutta la Calabria: “Badolato e ti senti a casa!” e anche “Calabria e ti senti a casa!”. Oppure “Badolato
la tua seconda casa” - “Calabria la tua seconda casa” (facendo pure intendere che qui da noi sarebbe
gradito e gradevole avere una seconda casa per brevi o lungi soggiorni).

Dalla bellissima e speciale esperienza avuta nell’estate 1973 con questo gruppo universitario di
Francoforte ma anche col regista Mimmo Rafele e la sua troupe del film “Domani” per Rai 2 nel 1973-74,
ho poi lanciato sia nel 1973 che nell’agosto 1974 (pure con il ritorno della professoressa Kosack) I’idea
promozionale del TURISMO INTELLETTUALE come assai e particolarmente utile e “vocazione” per
Badolato (paese d’arte) ¢ la Calabria (vedi, in particolare, il mio articolo INTELLETTUALI A BADO-
LATO - quotidiano I Tempo (di Roma) — Cronache della Calabria — Domenica 04 agosto 1974). Che
cosa non ho ideato e fatto per Badolato e la Calabria!... Cosi come tuttora, seppur in lontano esilio,
mi spendo continuamente per la mia Terra!

2 - CHI E’ GODULA KOSACK

Ecco come si descrive Lei stessa in questo testo del 2013, tradotto dal tedesco con Google. «La
professoressa Godula Kosack ha conseguito il dottorato nei primi anni *70 sulla situazione sociale e
politica dei lavoratori stranieri nell’Europa occidentale. La sua ricerca la porta in Calabria nel 1973 e nel

I Editore Domenico LANCIANO - Badolato di Calabria - Italy « Giugno 2014
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1974, dove vive in prima persona le condizioni di vita che spingono soprattutto i giovani all’estero. Li ha
sperimentato I’amicizia e ’amore, che ¢ ancora vivo dopo oltre quattro decenni. Godula Kosack ha
studiato sociologia a Francoforte sul Meno e all’Universita del Sussex in Inghilterra. Per piu di 20 anni ha
insegnato all’Universita di Scienze Applicate di Francoforte nel campo del lavoro sociale. Ha fatto la sua
abilitazione a Marburg in etnologia sulla Mafa nelle montagne Mandara nel nord del Camerun, a cui non
solo ha fatto visite regolari dal 1981, ma dove ha anche vissuto con i suoi figli per parecchio tempo in un
villaggio senza elettricita né acqua. Godula Kosack ¢ madre di tre figlie e un figlio ed € nonna di quattro
nipoti. La sua preoccupazione nella vita ¢ comprendere la mentalita delle persone di altre culture e tradurle
nella propria cultura. In tal modo, spera di suscitare comprensione e interesse in persone di altre origini.
Ha pubblicato molto sulla Mafa del nord del Camerun. Condivide “sul campo” anche le sue esperienze
con i bambini piccoli insieme a suo marito nel suo diario “Insieme da una zucca” (e-book). Le sue “Storie
da Badolato” sono state scritte nel 1973-74, ma non sono mai state pubblicate prima. Sono un documento
molto personale della storia delle migrazioni. Uno sguardo al presente (2011) completa il quadro.

Oggi (2012) Godula Kosack vive a Lipsia ed ¢ libera docente all’Universita di Marburgo. Fa volon-
tariato per la scuola e la formazione professionale per ragazze e donne del nord del Cameruny.

Ovviamente, tante altre interessanti informazioni possono essere lette ¢ “viste” nel suo sito internet
«www.godula-kosack.de» specialmente sul suo lavoro-passione-vocazione di etnografa e di sociologa
(direi “accorata” ... quasi “militante™). Tra tutti questi dati, messi in vetrina, & possibile trovare un riferi-
mento (tra le Opere pubblicate) proprio ai sei racconti che qui sto presentando a te e ai nostri gentili lettori
e che la professoressa Kosack ha pubblicato nel 2012 in un “e-book” (libro elettronico-informatizzato)
con il titolo: «Addio ancora e ancora: Esperienze di “emancipazione” con donne e uomini calabresi negli
anni 70». Comunque sia, tale edizione (donata a me direttamente dall’ Autrice nove anni fa, nel 2012) ¢
scaricabile per intero alla fine di questa “Lettera n. 360” come «ALLEGATO n. 1» e presenta i racconti
in lingua tedesca con la traduzione italiana di Olivia Pastorelli (che ho provveduto a far fare a mie spese,
seppure ad un prezzo di favore, data I’amicizia con interposte persone). Nel presentare brevemente tale
“e-book” ecco (tradotto con Google) il testo scritto nel 2012 dalla stessa professoressa Kosack ...

«Godula Kosack ha vissuto la pittoresca Badolato in Calabria all’inizio degli anni 70, quando
il grande esodo dei giovani aveva gia fatto il suo corso. Ha avuto modo di conoscere la loro situazione
nei paesi “ospiti” Svizzera e Germania, dove hanno vissuto in condizioni difficili. In questo “e-book”
sono descritti con sensibilitd e commozione i sentimenti di una madre, il patriarcato calabrese, la
difficolta di trovare un lavoro. Quasi quarant’anni dopo, I’Autrice fa nuovamente visita alla fami-
glia, dove ¢ stata ospite da giovane. I ricordi prendono vita e si sperimentano cose nuove, comprese
quelle incredibili ...».

3 -1 SEI RACCONTI DI GODULA KOSACK

[ primi cinque racconti — tutti veramente molto belli e significativi — sono stati scritti tra il settembre
1973 e il 1974. Si riferiscono a persone incontrate, a situazioni sociologiche e ad amori nati e vissuti in
Badolato negli anni 1973-74 e poi proseguiti in Svizzera ¢ in Germania. Nel sesto racconto (scritto tra il
2011-12) ci sono le sensazioni di un ritorno a Badolato effettuato nell’estate 2011 ... “dopo quasi qua-
rant’anni”. Sono praticamente racconti inediti qui in Italia, ad eccezione dei primi due che ho pubblicato
nell’autunno 2010 su «www.gilbotulino.it» il sito, ora dormiente, fondato nel 2001 e gestito per molti
anni dal prof. Pasquale Andreacchio, gia componente del mio stesso gruppo musicale degli “Euro Uni-
versal” (1968-74) e sul mensile cartaceo di Soverato “Punto & @ Capo” diretto dall’amico Pietro Melia,
allora giornalista della sede Rai Calabria di Cosenza.

Come attesta la stessa Godula Kosack, i primi cinque racconti “dormivano” nella soffitta della sua



06 Godula Kosack - ANCORA UN COMMIATO - Edizione Domenico Lanciano 2025

Godula Kosack - ANCORA UN COMMIATO - Edizione Domenico Lanciano 2025

43

casa di vacanze fino quando, agli inizi del 2010, Le ho scritto per riprendere i contatti che con Lei si
erano interrotti dopo 1’estate del 1974. Sempre nel 2010 I’ho convinta a tornare a Badolato (dopo cosi
tanto tempo) pure per scrivere, in un sesto racconto, le sensazioni che avrebbe provato. Infatti ne ¢ nato
“Dopo quasi quarant’anni” che ¢ davvero emozionante, toccante e persino commovente. Anche solo per
questo scritto valeva proprio la pena tornare a Badolato, sebbene dopo quasi quattro decenni di assenza!

Ho cercato di pubblicare questi 6 racconti in un’apposita raccolta cartacea, commentata e intitola-
ta (per scelta dell’ Autrice) ANCORA UN COMMIATO. Personalmente avrei preferito intitolarli RAC-
CONTI BADOLATESI. Poi, purtroppo, per vari motivi e seri impedimenti, tale libro (di circa 160 pagine,
con uscita prevista nel 2014) si ¢ fermato quasi ad un passo dalla stampa. Ne allego la bozza tipografica
ferma all’11 novembre 2013, come «ALLEGATO n. 2», pure come documento umano e tentativo edito-
riale, assieme al gia citato “e-book” che aveva fatto la stessa Godula Kosack, pubblicandolo in internet
nel 2012.

Con riconoscenza e stima, sento qui il piacere e il dovere non soltanto di ringraziare devotamente
I’Autrice per la preziosa opportunita che mi ha dato di pubblicare i suoi sei racconti, ma di essere grato
anche ad Ernesto Forte e alla Grafica Isernina che mi hanno supportato e sopportato per un bel po’ di
tempo (dal 2011 al 2013) nel comporre nella sede tipografica di Sant’Agapito (Isernia) il libro che, pur-
troppo, non ha potuto essere stampato e diffuso come era mio grande desiderio, con testo tedesco a fronte
¢ numerose fotografie. Come si nota dalla copertina, le 160 pagine avrebbero dovute essere pubblicate
nel giugno 2014, nel contesto del “Gemellaggio Badolato — Wetzikon” (pure dal momento che alcuni
protagonisti di questa storia d’amore e di emigrazione hanno vissuto e lavorato nella citta di Wetzikon e
dintorni, dove da oltre 60 anni insiste la comunita badolatese pitt numerosa all’estero e, per questo, deno-
minata la “seconda Badolato™). Infine, ringrazio con entusiasmo ed enorme stima Olivia Pastorelli che ha
tradotto con vera partecipazione e sentimento i sei racconti dal tedesco, ma anche per i consistenti sconti
che mi ha fatto per il suo pregevole lavoro, assai utile specialmente per noi di Badolato e della Calabra.
Pure la Grafica Isernina mi ha praticato sconti sul lavoro fatto e, purtroppo, non portato a termine (per
cause di forza maggiore).

Pubblicando i sei racconti con questa “Lettera a Tito n. 360 (mercoledi 27 ottobre 2021, giorno del
89° compleanno di mio fratello Vincenzo che ¢ anche poeta) spero adesso di colmare (almeno in parte)
una grossa lacuna, rimediando, una volta per tutte, ai gravi ma involontari ritardi subiti dalla doverosa
partecipazione pubblica di questi illuminanti racconti della professoressa Kosack, cosi affezionata a Ba-
dolato ¢ alla Calabria! E pensare che mi ero messo d’impegno gia nel 2010, appena avuti i primi due rac-
conti, pubblicandoli sul web e in cartaceo. Ecco, comunque, qui di séguito, i sei racconti la cui raccolta,
per desiderio dell’ Autrice, s’intitola ANCORA UN COMMIATO, come da titolazione del primo testo.

Cosl, in sequenza, abbiamo: 1 - ANCORA UN COMMIATO; 2 - DONNE E UOMINI IN CA-
LABRIA; 3 - ANDREA; 4 - VITA D’EMIGRANTE; 5 - ALLA RICERCA DI LAVORO; 6 - DOPO
QUASI QUARANT’ANNI. Tali racconti possono essere letti anche nella lingua originale tedesca in cui
sono stati scritti, attraverso i due ALLEGATI che si possono scaricare alla fine di questa “Letteran. 360”...
(nota del curatore) pubblicata prima da «https://www.costajonicaweb.it/lettere-a-tito-n-360-sei-magni-
fici-racconti-inediti-della-tedesca-godula-kosack-su-badolato-e-la-calabria-dal-1973-al-2011/» e poi
da  «https://www.ilreventino.it/sei-magnifici-racconti-inediti-della-tedesca-godula-kosack-su-badola-
to-e-la-calabria-dal-1973-al-2011/» e quindi pure da «https://www.soveratoweb.com/sei-magnifici-rac-
conti-inediti-della-tedesca-godula-kosack-su-badolato-e-la-calabria-dal-1973-al-2011/».

In particolare, i 6 racconti si possono scaricare da: «https://www.costajonicaweb.it/wp-content/uplo-
ads/2021/10/ALLEGATO-n.-2-bozza-libro-2013-G.-KOSACK.pdf» e «https://www.costajonicaweb.it/
wp-content/uploads/2021/10/ALLEGATO-n.-1-EBOOK-KOSACK-2012.pdf».

126‘ Godula KOSACK « Immer wieder Abschied (Geschichten von Emigranten 1973-2011) |

soden in meinem Leben. Und dennoch haben sie etwas in mir bewegt. Bei
aller Unwirtlichkeit in vielen Gegenden der Erde, die ich aufgesucht habe, —
hier ist ein Ort, an dem ich mich auf eine Weise angenommen fiihle, die mir
innere Heimat gibt.
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maste vicine I’una all’altra per tutti questi anni. E non era forse stato davvero cosi?
Quando infatti le porsi il mio piccolo dono - una foto di lei e del marito scattata
sulla spiaggia - la guardo solo un istante e ando a prendere una cornice a forma di
cuore che conteneva esattamente la stessa foto, solo nell’inquadratura verticale.
La foto, che le avevo spedito poco dopo il mio soggiorno a Badolato, era assurta a
ricordo del tempo felice trascorso con suo marito. Attraverso questa foto, la nostra
visita del 1973 I’aveva accompagnata per tutti questi anni.

Ho rivisto Badolato. Ho incontrato nuovamente le persone che allora mi era-
no vicine, viventi e ormai non piu viventi. Ne ho conosciute di nuove. Mi coglie
un sentimento di gratitudine quando penso a questo piccolo angolo di terra. I miei
soggiorni del 1973 e del 1974 sono stati episodi nella mia vita. E cio nonostante
hanno smosso qualcosa dentro di me. Per contro a tutta I’inospitalita in cui mi
sono imbattuta in tanti [uoghi della terra che ho visitato, questo € un luogo in cui
mi sento accettata, che mi restituisce il senso della patria interiore. (estate 2011)

L’AUTRICE IL CURATORE ED EDITORE
GODULA KOSACK DOMENICO LANCIANO
(estate 2011 a Badolato) (in una foto del 2011)

1- ANCORA UN COMMIATO

Le valigie sono pronte. Stanno in anticamera. Ancora una volta accarezza i
letti, stirando con le dita le pieghe del copriletto. Da questo momento i suoi figli
dovranno farseli da soli. Sul fornello ¢’¢ una pentola. Ha gia cucinato il pranzo del
giorno dopo. Tutto € pronto. Ma le rimane ancora qualche minuto. Si siede su una
sedia, per la prima volta nel corso della giornata, e ripone in grembo le mani. Le
note di una canzone risuonano da un mangianastri messo in funzione dal figlio mi-
nore. Un cantante italiano canta la mamma. Allora avviene il crollo. Le lacrime le
sgorgano e un forte gemito spezzato prorompe dalle sue labbra. Oggi deve tornare in
Italia. A casa, nell’estremo Sud, la aspettano le due figlie. Sono affidate alle cure di
una vicina. Ma hanno bisogno della vigile protezione della mamma. A 12 e 18 anni
sono in un’eta pericolosa. Tuttavia non riesce a essere felice al pensiero di rivederle.
Perché qui in Svizzera vivono i suoi due figli. Anche suo marito, a dire il vero, ma
nel suo caso il commiato non le pesa. E’ un po’ folle e beve anche molto. E, quando
¢ ubriaco, non ha piu rispetto per nulla. Allora cerca solo di metterlo a letto al piu
presto, prima che possa fare qualcosa di cui si debba pentire il giorno dopo. In queste
occasioni la picchia, ma questo talvolta ¢ il minore dei mali. Ma i due figli. Ha tirato
su due ragazzi forti, cresciuti bene. Uno ¢ un po’ viziato. Critica tutto e tutti. A 22
anni potrebbe farsi presto una fidanzata. Sarebbe un sollievo per la madre se si spo-
sasse. Allora avrebbe meno da fare. Forse verrebbe presto anche un nipotino. Il figlio
di suo figlio... Ma in linea di massima ¢ un bravo ragazzo. Anche se potrebbe dare in
casa qualcosa di piu della sua paga invece di bersi tutto nelle osterie. Quanto teme
I’inverno quando i tre uomini saranno di nuovo disoccupati. Perché come lavoratori
stagionali possono lavorare in Svizzera solo dai 9 ai 10 mesi. Se fino a quel momen-
to non avranno messo da parte abbastanza risparmi, dovra di nuovo farsi segnare a
credito le spese. Non sa quanto si potra andare avanti in questo modo. Puo gia essere
contenta che tutti e tre abbiano un lavoro in questo momento. E che siano forti e in
salute. In qualche modo se la caveranno, lei e il resto della famiglia.

Per il figlio minore ha una vera predilezione. Adesso ha 19 anni e ha gia molti
anni di lavoro sulle spalle. Si, non ¢ certo uno sfaticato. Ed ¢ anche generoso. O
almeno piu generoso del fratello maggiore e del padre. Che ami sua madre, lei I’ha
notato. Di tanto in tanto le porta dei piccoli regali. E quando ¢ in Italia le telefona
regolarmente. Da lui lei si deve accomiatare ora. Lo esige il suo dovere di madre.
Accomiatarsi da entrambi i figli. Maledetta emigrazione. Maledetto sia il suolo che
non riesce a sfamare i suoi figli. Qui i figli - 1a le figlie. La madre lacerata. Mange-
ranno abbastanza i suoi figli quando non ci sara lei a cucinare per loro? Si laveranno
1 panni, sapranno stirare e rammendare? Certo, I’hanno gia fatto. Ma non ¢ un lavoro
da uomini. [’emigrazione trasforma gli uomini. Se la cavano da sé e non hanno quasi
piu bisogno di donne. Taluni nella terra straniera si prendono una nuova donna. E’
la cosa peggiore che possa capitare. Anche suo marito ha gia avuto un’altra. Forse
anche piu di una. Ma finora ¢ sempre tornato da lei. A casa ’attendono le figlie.
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Avranno badato per bene ai maiali? Sara tutto in ordine in casa? Se accade qualcosa
mentre i genitori sono via, si risa subito in tutto il paese. Allora quelle povere ragaz-
ze non avranno piu alcuna possibilita di sposarsi. Che ne sara allora della loro vita?
Qui i figli - 1a le figlie.

“Mamma”, canta la voce proveniente dal registratore, ““ tu sei la piu bella
sulla terra”. Si, essere mamma se I’era immaginato come qualcosa di celestiale. Ma
quando poi ha avuto cinque figli, le cose hanno preso tutto un altro aspetto. Poiché il
marito trovava lavoro solo occasionalmente, dovette andare a lavorare anche quan-
do era incinta e avrebbe dovuto stare a casa in maternita. Aveva avuto la fortuna di
potersi guadagnare qualcosa nella costruzione stradale. Era un lavoro duro: trasci-
nare ceste piene di pietre. Ha perso il latte e i due piu piccoli ha dovuto allattarli con
latte di capra. Allora si sono ammalati. Leucemia. Il maschietto ¢ morto a 10 anni.
Anche la sua tomba I’attende. Non dimentichera mai quel giorno. La mattina si era
alzata molto presto per cuocere il pane. Lui I’aveva seguita sopra in cucina perché
amava osservarla mentre lavorava. Poi all’improvviso si ¢ sentito venir meno. Lei
I’ha portato a letto ¢ ha mandato la figlia a cercare il medico. Il quale pero non ¢
venuto subito. E anche quando ¢ venuto ha dato al bambino la medicina sbagliata.
Cosi il ragazzino ¢ morto.

Nella sua rabbia non sapeva che pesci pigliare. Maledisse il medico. Tre anni
piu tardi questi mori di una malattia sconosciuta. Suo figlio era vendicato. La sua fi-
glia piu piccola deve trascorrere in ospedale tutti i mesi da una a due settimane. An-
che lei probabilmente non ha ormai molto piu da vivere. Anche per lei deve tornare
a casa. Un figlio malato ha particolarmente bisogno della mamma. Ma andarsene
via di qua adesso, quando anche i suoi figli hanno bisogno di lei. Non sa nemmeno
quando li rivedra. Forse tra qualche mese, forse solo tra un anno? Era venuta per
vedere se era tutto a posto. Domani saranno di nuovo soli. La canzone ¢ finita. La
fuori un tassista segnala con il clacson di essere arrivato. Il figlio minore afferra le
sue due valigie. Lei si getta sulle spalle il cappotto e cerca la borsetta. La canzone le
risuona ancora nelle orecchie. “Mamma”, la voce del cantante sembrava liquefatta
dalla commozione. A lei sembrava di riconoscere in quella voce la voce del figlio.
Allora le si spezzo il cuore, e fu di nuovo scossa dai singhiozzi.

No, non poteva partire. Suo figlio I’aveva chiamata. Questi nel frattempo ave-
va caricato le valigie nel taxi e andava incontro alla madre. Quando la trovo nella
tromba delle scale del tutto sciolta in lacrime 1’abbraccio, le cinse le spalle e cerco
di incoraggiarla con la sua calda disarmata risata. Ma lei aveva gia preso la sua deci-
sione. Sarebbe rimasta! Almeno fino a domani. Il figlio torno verso il taxi, scarico le
due valigie e le poso all’ingresso. Poi sali lui stesso sul taxi e si fece accompagnare
in stazione. Nel bar della stazione avrebbe di sicuro incontrato degli amici. La ma-
dre riporto le valigie su per le scale. Si tolse il vestito da viaggio e riprese ad affac-
cendarsi per la casa. Forse non sarebbe partita nemmeno domani, forse settimana
prossima. Settimana prossima di sicuro. Perché le sue figlie avevano bisogno di lei.
Ricorda il momento in cui si era accomiatata da loro. Erano alla stazione, in piedi,
si tenevano a braccetto e con le lacrime agli occhi agitavano il braccio in segno di
saluto. Quando il treno aveva lasciato la stazione, loro si erano allontanate lenta-

Con le ginocchia che mi tremavano scesi la scala. “Ti ha salutato” - disse lei, questa
volta per davvero - “Ho accarezzato la foto centinaia di volte e non ¢ mai successo
niente. Ti ha dato un segno che ti ha riconosciuto”. “Forse”, balbettai, e rivolsi lo
sguardo ancora una volta verso 1’alto. La lastra stava al suo posto come se non
fosse mai accaduto nulla.

Andammo in paese e visitammo la casa in cui Domenico era vissuto. Il pia-
no inferiore era un cantiere, evidentemente doveva essere ristrutturato. Mimma ci
guido su per le scale ed apri le persiane. Dunque era qui che aveva abitato. L’arre-
damento, la vetrinetta, la stanza da bagno tutto era lasciato come se qualcuno fosse
andato in vacanza e dovesse tornare il giorno dopo. Sul comodino vidi per la prima
volta la foto della donna con cui Domenico era stato sposato cinque anni, la cui
tomba pero non era accanto alla sua. Mi sembrava di stare in un memoriale. Dal
balcone godevo la vista superba in direzione del convento. “Puoi abitare qui quan-
do vuoi”, propose Mimma, “metto in ordine e sistemo tutto come piace a te”. Annui
ma dentro di me non avevo preso alcuna decisione se accettare 1’ offerta. Forse con
Freyja, che era dispiaciuta che io non I’avessi portata con me perché evidentemente
associava a Badolato dei bei ricordi di infanzia.

Andammo nella piazza del paese. Estraneo mi pareva il luogo in cui avevo
vissuto durante quella mia prima estate. La casa esisteva ancora, la pompa di ben-
zina li davanti aveva lasciato il posto alla fermata del pullman, il caffe li di fronte,
davanti al quale stavano i ragazzi a chiacchierare con o senza vespa, aveva un
aspetto pit moderno e grazioso. Ma ... ma la collina su cui ¢’erano le rovine del
castello era stata spianata. La vista su quelle rovine inselvatichite che allora mi si
era impressa nella mente non ¢’era piu. Al suo posto si distendeva un’ampia piazza
costruita in stile urbano italiano, semplice e lineare, provvista di un parcheggio per
automobili. Bene, mi dissi. Anche qui si fa strada la modernita, com’¢ ovvio. E se
non avessi conosciuto la collina del castello, avrei trovato quella piazza addirittura
carina.

La passeggiata attraverso quella localita antica risveglio dei ricordi, altri an-
goli del paese mi erano sconosciuti. Meraviglioso questo antico paese di montagna,
che per tre lati aderisce alle pieghe della collina su cui giace, consentendo ovunque
la vista della campagna che si estende ai suoi piedi fino all’orizzonte lontano. Se
solo si potesse fare di piu perché le case siano tenute in buone condizioni! Il tempo
aveva messo a nudo I’interno di una casa a piu piani, mettendo in bella vista anche
un forno al primo piano, simile a quello in cui avevo visto Providenza infilare la
legna ed estrarne le pagnotte calde.

Mi mancava ancora una visita: Rina Trovato, moglie dell’allora sindaco An-
tonio Larocca, che ci avrebbe voluto avere come ospiti fissi, ben sapendo che il
turismo avrebbe potuto essere una possibilita per salvare il paese dal declino. Rina
¢ vedova gia da lungo tempo ed abita a Badolato Marina. La mia visita avrebbe
dovuto essere una sorpresa, ma in qualche modo aveva sentito del mio arrivo e mi
aspettava. Ci abbracciammo con gioia, felici di esserci riviste, come se fossimo ri-
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Mangiammo un gelato nel caffé che si affacciava sulla piazza del mercato.
Qui ci saremmo seduti e avremmo atteso che si sprigionasse 1’atmosfera delle
vacanze. Meraviglioso il cuore del paesino con le viuzze strette, il camioncino che
vende le angurie, gli anziani appagati dal loro oziare. Ma no, questa non era la San-
ta Caterina che avevo conosciuto. Dove stava la casa in cui avevo trascorso alcuni
giorni felici con Domenico, dove la casa in cui avevo abitato con mia figlia Freyja
e in cui Mimma mi aveva portato da mangiare? Percorremmo qualche vicoletto,
passando accanto al palazzo nobiliare che ancora attendeva un doveroso restauro
e arrivammo alla spianata ingombra di macerie ai margini del paese. La casa della
famiglia di Domenico era stata demolita, la mia dimora di allora era una rovina.

Cosa sentivo? Avevo avuto una qualche idea di quello che avrei potuto atten-
dermi? Con fatica riaffioravano le immagini di come apparivano una volta quelli
che ora erano sentieri che solcavano uno spazio aperto e che allora erano viuzze
strette fra le case. Mi sentivo come in un antico scavo archeologico: qui allora
c’era questo e quest’altro, qui era accaduto questo e quest’altro - con la differen-
za che allora ero stata parte di questa storia, che aveva avuto ripercussioni nella
mia vita. Passata ¢ la storia - I’'una come I’altra - quindi anche la mia. Significa
qualcosa che io sia qui in cerca di tracce? Ma si, qui stava la roccia su cui era ritta
Mimma quando 1’avevo fotografata con il suo vestito bianco e rosso che le avevo
regalato quando ci eravamo accomiatate. Qui ci eravamo incontrate prima che suo
padre sapesse della mia presenza. Qualcosa dentro di noi rivisse in questo istante,
qualcosa che avevamo in comune, qualcosa che ci legava. La mia vita era corsa
lungo binari ben diversi da quelli lungo i quali si era mossa la vita di Mimma ma
qui ci riabbracciammo mentre la nostra amicizia nuovamente divampava.

La nostra prossima tappa era il cimitero di Badolato, che si trovava fuori dal
paese. Qui di norma non ci sono tombe ma file di loculi adorni di fiori in colombari
che racchiudono cortili quadrangolari. Accostammo a un loculo in terza fila la pe-
sante scala di ferro. Mimma mi premette in mano un mazzo di rose artificiali che io
dovevo infilare nel vaso dinnanzi alla lastra di granito della tomba di suo fratello.
Salii sulla scala e tolsi da uno dei due vasi i fiori per sostituirli con quelli che mi
aveva dato Mimma. Ero cosi vicina all’immagine e al nome inciso nel granito del-
la persona che una volta mi era stata tanto cara. Era la stessa foto che Providenza
fissa a casa sua quando pensa a suo figlio. Risaliva a una fase successiva della
sua vita ma lo rappresentava esattamente come io lo avevo conosciuto, le mani
raccolte in grembo, lo sguardo fisso davanti a sé, radioso. Non potei trattenermi
dall’accarezzare quella foto. Quanto mi spaventai al mero tocco della mia mano
la pesante lastra di pietra si stacco e con un boato cadde contro il loculo. Turbata
guardai Mimma, ma lei si limito a sorridere: “Sta reagendo alla tua presenza”,
sembrava dire. Ero perplessa. Cosa dovevo fare per rimettere a posto la tomba?
Non c’era un appiglio che io potessi afferrare, solo i due vasi, che non parevano
molto solidi, offrivano una presa. Quanto mi stupii quando, tirandoli, la pesante
lastra ando a posto da sé. Ebbi un brivido, nonostante la calura. Cos’era accaduto?

mente, a capo chino. Che stretta al cuore aveva sentito allora. Di sicuro settimana
prossima sarebbe stata di nuovo a casa. Ma prima del ricongiungimento ci sarebbe
stato ancora un commiato.

GEMELLAGGIO BADOLATO-WETZIKON

Ho avuto I’idea di un gemellaggio Badolato — Wetzikon nell’estate 1965 quando per la prima
volta, all’eta di 15 anni, ho visitato questa cittadina svizzera e dintorni dove c¢’erano centinaia
di badolatesi. Poi anche nell’agosto 1967 nel mio secondo viaggio in Svizzera. La prima lettera
scritta alla Municipalita di Wetzikon con la proposta del Gemellaggio ¢ stata spedita nel luglio
1982 in qualita di bibliotecario comunale di Badolato. Ma non ho ottenuto risposta. Ho quin-
di incaricato il dottore ed artista Giovanni Ermocida (emigrato badolatese divenuto cittadino
svizzero) di intervenire presso quelle Autorita; ma pure Lui non ha ottenuto alcuna risposta.
Domenica 22 febbraio 1987 a Wetzikon (durante I’informativa ai nostri emigrati del sindaco
Ernesto Menniti sulla vicenda di “Badolato paese in vendita”) ho chiesto al signor Giuseppe
Gallelli (do Dui), allora presidente della FARCEW - Associazione dei Badolatesi a Wetzikon,
di rifare la proposta; ma pure Lui non ha avuto alcun esito. Poi non mi sono piu interessato
poiché Badolato mi ha mandato in esilio nel maggio 1987.

Percio, sono stato assai felice quando nel 2009 ho saputo dai giornali che era avvenuto il Ge-
mellaggio ufficiale tra le Municipalita di Badolato e di Wetzikon (vedi comunque le varie tap-
pe in «https://www.wetzipedia.ch/index.php/Badolatoy»). E, come dimostra la prima pagina di
copertina ¢ la bozza del libro “Ancora un commiato” con i sei racconti di Godula Kosack, nel
2013 (per il 2014) avevo preparato tale edizione cartacea proprio in onore del Gemellaggio
Badolato — Wetzikon. Ma non ho avuto né risposta, né attenzione ¢ né sostegno da parte dei
Sindaci delle due Comunita, cui mi ero rivolto per una migliore pubblicazione pure a beneficio
degli emigrati. Ho quindi diffuso tale opera via internet, pure con testo tedesco. Con il presente
opuscolo adempio all’obbligo etico di onorare (almeno con una memoria cartacea) la professo-
ressa Godula Kosack, gentilissima e stimatissima Autrice dei sei racconti d’Amore per Badola-
to e la Calabria, avendo come protagonista |’emigrazione italiana in Svizzera e Germania negli
anni Settanta. (Venerdi 14 febbraio 2025)
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2 - DONNE E UOMINI IN CALABRIA

Ci0 che dice un uomo ¢ legge. E’ il sovrano assoluto della sua famiglia. Da
marito dispone incontrastato della moglie e dei figli. Se ¢ assente, il suo ruolo viene
assunto dal figlio maggiore; se anche questi ¢ lontano dalla famiglia, questa funzio-
ne passa al secondogenito maschio e cosi via. Le figlie femmine non hanno alcun
diritto. In mancanza degli uomini, ¢ la madre a prendere tutte le decisioni, natural-
mente solo entro i confini di quanto sarebbe accettato dai maschi assenti. Lo spazio
di manovra in cui si pud muovere una donna in assenza dei maschi di famiglia ¢
ristretto € non va al di la dell’organizzazione della vita quotidiana. Sono i vicini a
controllare che nessuna donna osi valicare questo limite. Una donna che esca la
sera per far visita a un’amica o per partecipare a una festa nel paese vicino finisce
sulla bocca di tutti. E questo non rimane segreto ai maschi di famiglia. Sapevo tutto
questo prima di tornare per la seconda volta a Badolato in Calabria. Ma ’avevo
compreso fino in fondo?

Avevo stretto amicizia con un lavoratore italiano, che quell’anno voleva pre-
sentarmi alla sua famiglia. Dovevo anzi essere ospite da loro. Suo padre ¢ il fratello
maggiore lavoravano in Svizzera, sua madre e le due sorelle piu piccole abitavano
in Italia. “Cosa fanno le tue sorelle?”, gli avevo chiesto una volta. “Sono a casa. La
piu piccola va ancora a scuola.” “E I’altra? Quanti anni ha?” “Diciotto. Anche lei
sta a casa.” “Non lavora?” “No.” “Perché no?” “Non lo s0”. “Non vuole lavorare o
continuare a studiare?” “Non so. Da noi non ¢’¢ lavoro, e tanto meno per le donne.
E poi deve rimanere a casa.” “E perché?” “Ah... Tutte queste domande! Perché si!”.
Bene. Questo avevo imparato: una sorella diciottenne deve rimanere a casa. Quello
che vuole lei stessa non ¢ dato saperlo e nemmeno ha alcuna importanza. “Perché
non la portate con voi in Germania o in Svizzera? Qui lei potrebbe trovare un lavo-
ro.”, azzardai ancora. “E dove abiterebbe? Qui con noi nell’alloggio maschile? O
dove abitano le donne da sole? La diventano tutte delle civette. Mia sorella mai! E’
cio che di piu prezioso ho al mondo. La devo custodire con pit cura di quanta ne
abbia per la pupilla degli occhi miei. Per lei farei tutto. Tutto!”. Tutto. Cosa faceva
davvero per lei?

Quando arrivammo a casa “sua” - non ¢’erano altri maschi, quindi era casa
sua - la sorella per prima cosa servi il caffe. “Hai fame? Vuoi fumare?”, mi chiese
Domenico. Dovevo sentirmi a mio agio. Immediatamente le due sorelle balzarono
in piedi. La piu piccola, Pina, ricevette 300 lire per andare a prendermi le sigarette,
la piu grande, Mimma, ando a fare la spesa e subito dopo spari in cucina. Anche la
madre si dileguo in cucina, dopo essere stata incaricata di dare il meglio di s¢. Cosi
per un po’ rimanemmo soli, ascoltammo della musica e parlammo. Dopo mangiato
ci alzammo subito perché avevamo molto da fare. I bar consueti, la spiaggia, tutti
i suoi amici ci attendevano. Questa scena si ripeteva quotidianamente. Non appe-
na arrivavamo a casa scattava il segnale che imponeva alle donne di preparare il
pranzo, apparecchiare e poi sedere - in attesa di altri ordini - pronte a scattare, che

vento e la camicia aperta, mentre sfrecciava in moto con chissa quale meta. Che ne
era stato di lui? E com’era proseguita 1’esistenza di Mimma?

Mimma era rimasta in Svizzera tre mesi. Tre mesi che avevano rappresentato
per lei 'universo intero; era stata felice la. Aveva un lavoro, aveva delle amiche,
viveva non piu sottoposta al pugno di ferro della sua famiglia patriarcale e tuttavia
protetta da una famiglia svizzera con le cui figlie corrispose poi ancora per un po’.
Perché non aveva potuto rimanere li? Suo padre si ammalo e torno in Italia. Pretese
che la sua figlia maggiore si prendesse cura di lui. Lei ubbidi. Dal 1974 al 1979 gli
stette vicino, finché mori di cancro ai polmoni. Un po’ di tempo dopo mori anche
il fratello maggiore di tumore alla laringe e infine la sorella minore Pina, malata di
leucemia. Dopo 1’estate in cui I’avevo conosciuta visse ancora dieci anni. Rivedo
ancora il suo sorriso pallido. Quel sorriso mi venne di nuovo incontro dalla foto
posta sulla tomba. Aveva 22 anni.

Nel 2001 Domenico mori di una malattia al fegato. Allora era gia vedovo
da dodici anni. Sua moglie era morta d’infarto. Non avevano avuto figli. Mimma
rimprovera a suo fratello di non aver fatto nulla per curarsi o per risparmiarsi, no-
nostante sapesse di essere malato, anzi di aver evitato pervicacemente medici ed
ospedali. Providenza ha dovuto accompagnare alla tomba quattro dei suoi cinque
figli e non le rimane nemmeno la consolazione di un nipotino...

Perché anche Mimma non ha avuto figli. Ha sposato un vedovo, quando gia
non era piu giovane. [ precedenti pretendenti erano stati respinti dai fratelli. C’era
ancora bisogno di lei in famiglia. Solo piu tardi fu data in sposa a un uomo con cui
non era mai uscita e che non aveva mai davvero potuto conoscere prima del ma-
trimonio. Mimma si senti espulsa dalla famiglia ma sperava comunque di trovare
nel matrimonio qualche diversivo e anche di che mantenersi. Con suo marito si
trasferi per otto anni a Torino ma lasciava il suo appartamento soltanto per andare
a fare la spesa.

Il marito di Mimma ci mise 1’auto a disposizione. Con Mimma andammo in
montagna a Santa Caterina e a Badolato Borgo. La strada con tutti i suoi tornanti
faceva riaffiorare dei ricordi. La vista spaziava sempre piu in lontananza. La rada
vegetazione risveglio in me quella canzone che allora si sprigionava da tutti i man-
gianastri. “Sol alla valle, sol alle colline” con il suo ritornello “amara terra mia,
amara e bella”. Si, cosi era la terra qua: “amara e bella”. Una terra di cui non si
poteva non sentire la nostalgia ma che non sapeva nutrire i suoi figli. E’ cambiato
qualcosa oggi?

La nostra prima visita fu al cimitero. Mimma aveva portato fiori per suo
padre, per suo fratello e per sua sorella. Qui ¢’era anche la tomba del fratellino pic-
colo, qui Providenza mi aveva raccontato la sua tragica storia. Raramente veniva
qua, disse Mimma, e per sua mamma il viaggio era troppo faticoso. Lei conserva
i ricordi dentro di sé, non ha bisogno di tombe. I defunti giacciono I’'uno accanto
all’altro, 1 legami familiari perdurano anche dopo la morte. No, Domenico non ¢
sepolto qui ma a Badolato dove aveva messo su casa.
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Quell’estate I’avevo trascorsa con un gruppo di amici di Francoforte e lui veniva
celebrato come un barlume di speranza per un turismo che stava sbocciando in
quel paese.

Domenico Lanciano mi racconto della sua vita in cui anch’io avevo lasciato
un’impronta. Ne fui felice e lo informai della mia vita presente. Articoli di giornale
relativi al mio primo soggiorno a Badolato furono scannerizzati e trasmessi per
posta elettronica insieme ad alcune foto dell’epoca. Per un breve periodo Badolato
torno ad essere presente per me. Poi risprofondo nella macedonia dei ricordi fino
a quando - mentre stavo cercando vecchi documenti - mi imbattei nella soffitta
della mia casa estiva in una smilza cartelletta in cui erano raccolti i “racconti di
Badolato”. Iniziai a leggerli.

Allora furono di nuovo presenti: Domenico, Mimma, la loro madre Provi-
denza, la tenera Pina, la sorella malata, anche il padre e il fratello per cui io non
provavo simpatia. Che ne era stato della famiglia? Inviai a Domenico Lanciano i
racconti e lo pregai al contempo, poiché periodicamente faceva ritorno a Badolato,
di indagare su quanto fosse loro accaduto. Me lo promise e mantenne la parola. E
allora lo venni a sapere: il padre, il fratello, la piccola Pina ¢ infine anche Domeni-
co e sua moglie erano morti. Solo Mimma e sua madre erano ancora in vita. Provi-
denza abita a Santa Caterina Marina e Mimma ¢ sposata e vive a Locri. Domenico
Lanciano mi diede un indirizzo e un numero di telefono.

Non fu solo la curiosita a spingermi a spedire una cartolina a Santa Caterina.
Volevo sapere che ricordo avessero conservato di me. Allora mi ero introdotta nel-
la vita della famiglia e poi mi ero di nuovo sottratta. Volevo in un certo senso fare
ammenda. Fui sollevata quando giunse la risposta di Mimma e questa esprimeva
gioia. Ci eravamo incontrate, presto ci eravamo perse di vista ma ognuna di noi
aveva conservato dell’altra un ricordo affettuoso.

Mimma mi invito a fare visita a lei e a sua madre. Ci misi un po’ per deci-
dermi ad acconsentire: si, volevo rivederle, volevo visitare i luoghi in cui avevo
vissuto esperienze cosi intense. Volevo verificare quali sensazioni avrei provato
- quasi quarant’anni dopo.

Mi misi in viaggio con un’amica. Viaggiai pit comodamente di allora quan-
do macinavo in auto i 2000 km che mi separavano da Badolato. Il volo partiva da
Lipsia ed atterrava a Napoli, poi dovevo prendere il treno fino a Santa Caterina
Ionio. Trovammo la casa dove abitava Providenza. Non la riconoscevo piu. Lei
pero mi strinse subito tra le sue braccia e pianse. Cosa significava per lei la mia
presenza li? Riapriva le ferite della perdita di suo figlio, e indirettamente anche
degli altri suoi figli che se ne erano andati prima di lei? Poi Mimma scese le scale.
Si, ci conoscevamo proprio bene. Il suo modo di attendermi con le mie pietanze
preferite me la rendeva inconfondibile. Sedevo nella piccola casetta a schiera anni
’70 e lasciavo vagare il mio sguardo. Alle pareti erano appese foto che risalivano
a diversi momenti della vita della famiglia: Domenico a cavallo della sua moto-
cicletta. Si, proprio cosi era rimasto impresso nella mia memoria: con i capelli al

fosse glorno oppure notte. Della possibilita di intrattenermi con le donne neanche a
parlarne ‘Lascia almeno che aiuti a lavare i piatti”, lo pregavo. “Non ¢ il momen-
’. All’inizio temevo, intromettendomi, di turbare, da estranea, quel tranquillo tran
tran domestico che procedeva senza attriti e senza dissidi. D’altro lato desideravo
ardentemente che le due sorelle traessero gioia dalla nostra presenza.

Cosi gia il secondo giorno proposi di portarle al mare con noi. Solo raramente
un autobus percorreva quegli otto chilometri di strada tortuosa lungo cui il fratello
volava nelle due direzioni, verso il mare e verso il borgo arroccato in collina, con i
capelli al vento e la camicia sbottonata. Sapevo che le sorelle lasciavano di rado il
borgo e che in presenza del fratello nessuno avrebbe potuto sollevare obiezioni, se
fossero venute con noi a passeggiare sulla spiaggia. Domenico era d’accordo che
ci accompagnasse Pina. “E Mimma?” “Non possiamo portare con noi contempo-
rancamente entrambe le sorelle. La mamma resterebbe sola.” “Bene, allora Mim-
ma puo venire domani”. Quando il giorno seguente insistetti che venisse, il
risuono piu definitivo. “Ma I’avevi promesso, che avrebbe potuto accompagnarci!”
“Chiediglielo, se vuole venire”. Lo feci. In risposta sorrise in un modo che dava a
intendere quanto la mia domanda fosse ingenua, ¢ scosse il capo. “Ma perché no?”
Si strinse nelle spalle. “Non mi lasciano.” “Questo lo vedremo”. Ero in procin-
to di andare. “Hai voglia di venire?” “Si certo, ma...” “Niente ma!” la interruppi
e tornai nella stanza dove stava Domenico. “Dunque, Mimma dice che vorrebbe
venire con noi”. “Davvero?”. Non pareva convinto. Quando giunse il momento di
andare, chiese lui stesso: ”Vuoi venire con noi?” Nella sua voce risuonava una nota
leggermente minacciosa. Lei scosse il capo sorridendo. lo ero disarmata “Ma avevi
appena detto di si!”. Lei si limito a sorridere e mi diede a intendere che non avevo
capito nulla. Dovetti adeguarmi. Il peggio era che gradualmente stavo finendo per
accettare questa situazione. Si, qualcosa di peggio, addirittura.

Dopo un po’ di tempo il mio iniziale disagio cedette il posto a una certa in-
differenza. Se si lasciano sfruttare senza opporsi, se si lasciano opprimere senza
protestare, allora dopo tutto non si trovano poi cosi male nella loro pelle. lo al con-
trario incominciavo a sentirmi bene. Erano proprio vacanze. Non avevo bisogno di
preoccuparmi di cucinare o di lavare la biancheria. E se volevo fare qualcosa senza
la mia figlioletta, c’era sempre qualcuno pronto ad occuparsi di lei. Quanto ¢ facile
adattarsi al ruolo di sfruttatore. Mi concepivo come una donna che lotta contro
la proprla oppressione. Avevo cercato di abbattere sistematicamente il mio essere
prigioniera di un ruolo predestinato a me in quanto donna. Avevo partecipato a ma-
nifestazioni in cui chiedevamo uguaglianza di diritti per le donne e I’autodetermina-
zione della donna rispetto al proprio corpo e alla propria persona. La mia ipersensi-
bilita reagiva quando nelle parole o nei comportamenti altrui scorgevo una traccia
anche tenue del mio essere considerata I’appendice del mio uomo. Rivendicavo per
me stessa tutto quello che rendeva piacevole la vita degli uomini. E adesso ero im-
provvisamente scivolata in una situazione in cui traevo vantaggio dall’ oppressione
delle donne - e in pit ci0 non mi impediva di sentirmi bene. Ad essere sinceri, il mio
comportamento non subiva una modifica repentina una volta che avevo acquistato
consapevolezza di questa mia contraddizione. Certo mangiavo con un po’ di sensi
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di colpa e ritrovarmi in valigia la biancheria indossata il giorno prima accuratamente
lavata e stirata mi faceva sentire un po’ a disagio. Tentavo di parlarne con Domenico:
almeno questo potrei farlo io. “Non preoccuparti”, si limitava a dire,” Fondamentalmen-
te stai loro facendo un piacere. Se tu non fossi qui, starei poco a casa. Cosi anche loro
hanno qualcosa di me. Non ¢ vero, Mimma?”, Mimma annuiva amichevolmente. Allora
riprendevo a mangiare. Alla fin fine non ero responsabile dell’oppressione delle donne
qui nell’Italia meridionale. Sono pur sempre una figura marginale in questo gioco. Senza
di me tutto procederebbe comunque nella stessa identica maniera.

Ad uno scontro arrivammo due giorni dopo. Volevamo uscire a mangiare con
alcuni amici. “Invitiamo anche Mimma”, lo pregai. “No”. Questo rifiuto suonava irre-
vocabile ed era cosi insondabile da indignarmi. “Perché no?” “Perché lo dico i0”. “Ah...
¢ cosi! E io invece dico che la voglio invitare. Non mi faro piu servire a casa da voi se
lei oggi non viene con noi”. “D’accordo, allora portiamoci dietro Pina”. “Allora tutte e
due! Anche Pina deve venire, ma per me ¢ importante che venga Mimma”. “No, Mimma
rimane a casa!”. Non avevo piu voglia di uscire. Ma dovevo iniziare un conflitto di cui
non sapevo 1’esito? Dovevo rischiare ed essere pronta a tornare a casa se ne fossi uscita
sconfitta? A chi avrei fatto un favore? A Mimma di sicuro no. Una cosa pero mi era
chiara. Non potevo continuare ad accettare tutto questo senza reagire.

Quando giungemmo a casa, Domenico disse che non avremmo mangiato perché
avevamo un appuntamento al ristorante. Pina poteva venire. Pina era raggiante. Vole-
vamo almeno un caffé? “No”, dissi 10. O forse un bicchiere di vino? Pina fu immedia-
tamente spedita dal vinaio ad acquistare del vino. No, non volevo nessun vino, niente
pomodori, niente olive, nemmeno formaggio, ¢ nemmeno le mie adorate albicocche,
di cui sapevano andavo ghiotta. Che cosa avessi, mi fu chiesto. “Niente”. Mi sentivo
comprensibilmente a disagio. Mimma mi chiamo da parte. Mi infilo intorno al collo
una catenina metallica con un ciondolo. Imbarazzata, balbettai solo un grazie ed ero sul
punto di scoppiare in lacrime. Forse non mi piaceva il ciondolo? “Ma certo”, esclamai
con pit veemenza di quanta avrei voluto metterne. “Certo ma...” “Che cosa allora?”.
Non sapevo cosa dire. Avrei voluto scomparire dalla faccia della terra, avrei voluto non
aver mai varcato la soglia di quella casa. Allora la domanda fu rivolta a Domenico: cosa
avevo? Forse stavo male? No, lui non lo credeva ma non sapeva bene nemmeno lui. “Ma
certo che lo sai!” pensai, senza avere il coraggio di dirlo ad alta voce. Alla fine mi feci
forza. “Mimma”, dissi,”voi siete cosi incredibilmente cari con me. Non so come I’abbia
meritato, € non posso accettare sempre la vostra amicizia senza fare a mia volta qualcosa
di carino per voi”. “Sei proprio stupida”, disse con sincerita, “ti vogliamo bene, e questo
ci basta”. Ci scambiammo un sorriso. Per la prima volta avevo la sensazione che era-
vamo riuscite a comunicare. Ma tutto questo spirito rinunciatario, tutta questa misura.

Perché le donne non urlavano di fronte alle ingiustizie? Ci sono persone che pen-
sano e sentono quello che penso e sento i0? “Andiamo”, intimo Domenico. Mi alzai
esitante. “Dai, vieni!”. Quando eravamo gia sulla soglia mi disse: “Non volevi chiedere
qualcosa a Mimma?” Lo guardai incredula. “Dai, allora diglielo”. Gettai le braccia al
collo di Mimma e le dissi che sentivo il bisogno di invitare anche lei a cena. Lei guardo
il fratello, e quando questi annui, spari in camera in un battibaleno e ne usci di li a poco
agghindata di tutto punto con i pantaloni neri e la camicetta arancione che le avevo

6 - DOPO QUASI QUARANT’ANNI

Avevo dimenticato tutto. O almeno quasi tutto. Da qualche parte nella sto-
ria della mia vita erano riposte immagini che appartenevano a Badolato e che si
ricollegavano a quelle due estati che avevo trascorso nell’[talia meridionale. Notti
estive che avevo trascorso quasi in preda a uno stato di ebbrezza, tenere e selvag-
ge. Al bar di Mario sul Lido una banda suonava la tarantella. E io ballavo, ballavo.
Non conoscevo i passi ma ballavo e la folla intorno a me mi incitava. Da qualche
parte stava anche Domenico. Sapevo che mi osservava perché era sempre presen-
te, ovunque io fossi. Ma non me ne preoccupavo, ero tutta compresa da me stessa;
ballavo per me stessa. Ballavo per esprimere la mia gioia di vivere, era la forma in
cui la esprimevo. Qui I’avevo trovata. Alla folla sembrava piacere la mia irruenza,
io le lasciavo libero sfogo.

Altri ricordi erano il profumo dei cipressi accarezzati dal sole, il frinire delle
cicale, i panni lavati al fiume, il vino rosso denso. Dov’era sepolto tutto questo
dentro di me? Quale ruolo aveva giocato Badolato nella mia vita? La seconda esta-
te I’avevo voluta trascorrere con Domenico ma era andata diversamente da quanto
avevo progettato perché era comparso suo padre e gli aveva ordinato di fare ritor-
no in Svizzera. lo vissi ’amicizia con Mimma che aveva qualcosa di misterioso e
che era cosi diversa dall’amore che provavo per Domenico.

Domenico per un po’ aveva vissuto a Francoforte per godere della mia vici-
nanza e aveva trovato lavoro in una fabbrica. Quando lo raggiunse la coscrizione
al servizio militare, insistetti perché tornasse. Se non lo avesse fatto, avrebbe do-
vuto volgere le spalle al suo Paese per sempre, in quanto disertore, e il suo status
in Germania era tutt’altro che sicuro. Sapevo che questo avrebbe rappresentato la
fine del nostro rapporto e glielo dissi anche. Lo amavo ma non vedevo alcun fu-
turo con lui. Lo avevo introdotto nella mia famiglia ma le nostre reti sociali erano
troppo diverse. Occasionalmente lo avevo accompagnato dalle sue conoscenze
calabresi a Offenbach, dove trascorreva il suo tempo libero nelle osterie in cui
si incontravano i suoi conterranei. Ma tra i miei amici non si sentiva a suo agio.
Parlava a malapena il tedesco, non aveva istruzione, non riusciva a integrarsi nel
mio ambiente culturale. Domenico capi e parti. Mi telefonava di tanto in tanto e
mi dichiarava di amarmi sempre. Le telefonate divennero piu rade, ¢ sempre piu
raramente mi chiedevo come stesse. Poi - dopo dieci anni - giunse una telefonata
in cui mi comunicava che si sarebbe sposato. Fui contenta per lui e gli feci le mie
congratulazioni. Mi rimanevano degli oggetti a ricordarlo: una bottiglia di liquore
antropomorfa, in cui lui aveva visto delle rassomiglianze con me, una scatola da
scarpe piena delle lettere che Iui mi aveva scritto prima di venire a Francoforte, e
alcune pagine del mio album fotografico piene delle foto del tempo che avevamo
condiviso.

E poi un giorno piovve a ciel sereno una mail di Domenico Lanciano. Era
uno degli amici che avevano contrappuntato la mia prima estate a Badolato.
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sono seduti attorno ai tavoli: un uomo ha colto in flagrante la sua giovane moglie
in compagnia dell’amante ¢ ha sparato a quest’ultimo, numerose rapine, sequestri
e pagine e pagine di sport. Piccolo, al centro, il resoconto della guerriglia di strada
che in Grecia ¢ costata nove morti. Almeno i greci presenti in questa stanza saranno
in grado di capire I’assurdita di questo modo di dare informazione? O anche loro,
che provengono dalla campagna e sono qui nella Repubblica Federale Tedesca in
cerca di salvezza, sono tanto estranei agli scontri di Atene quanto ai quotidiani fatti
di sangue di Chicago o di Hong Kong? Sto accompagnando il “lavoratore ospite”
italiano. Posso aiutarlo. Si mette in fila e trova lavoro.

I Godula KOSACK ¢ Immer wieder Abschied (Geschichten von Emigranten 1973-2011) |

Godula Kosack
FRAUEN UND MANNER
IN KALABRIEN

Was ein Mann sagt, gilt. Er ist absoluter Herrscher iiber seine Familie. Als
Ehemann ist er unwidersprochener Gebieter tiber seine Frau und seine Kinder.

regalato. Da quel momento mi sentii in qualche modo legata a Mimma. Avevamo
insieme vissuto una situazione in cui mi ero sentita impacciata e impotente. Certo
potevo decidere in ogni momento quando uscire ¢ dove andare, quando soddisfare
le mie esigenze di cibo e sonno. Da me in quanto tedesca non ci si attendeva altro.
Nei bar potevo muovermi liberamente, scegliere della musica al juke-box o gioca-
re al bigliardo. Ero in tutto e per tutto uguale a un uomo. Ma se volevo invitare a
cena Mimma, andavo a sbattere contro un muro. Ero prigioniera al pari delle donne
del sud, con I’unica differenza che le mie catene erano solo un po’ piu allentate.
Mimma aveva compreso la mia ribellione e anche il fatto che la mia non era stata
in nessun modo una vittoria. Dal vicolo cieco in cui mi ero infilata mi aveva tratto
fuori Domenico. Da sola non avrei potuto far altro che andarmene. Mimma non
andava a sbattere contro la parete del suo carcere. Si muoveva eretta e sicura di sé.
Era padrona della sua condizione.

11 giorno dopo non avevo alcuna voglia di andare in paese. I bar con tutti quei
maschi gonfi di autocompiacimento mi sembravano squallidi. Improvvisamente mi
balzo agli occhi che mi consideravano sorprendentemente poco. Dopo che avevano
soddisfatto la loro iniziale curiosita chiedendomi da dove venissi e se mi piacesse
qui e dopo poche altre frasi di circostanza, cessavo di esistere per loro. Nessuno
sentiva I’esigenza di conoscermi davvero o di intrattenersi con me su cose davvero
importanti per me o per lui. Anche Domenico si rivolgeva a me solo per chiedermi
se volevo bere ancora qualcosa o se fosse ora di andare. Per il resto parlava con i
suoi amici di moto ed auto, di dischi e donne e di tutti quegli argomenti da cui ero
esclusa. Il piu delle volte non capivo nemmeno di che cosa stessero parlando perché
lo facevano in dialetto calabrese. Molto raramente il discorso cadeva sul lavoro in
Svizzera o in Germania. Ma anche allora venivano taciuti i problemi di cui Dome-
nico mi aveva messo a parte. Nessuno la racconta davvero giusta, pensavo. Perché
ardono tutti dal desiderio di tornare a casa se all’estero va tutto liscio come 1’0lio?
Perché si considerano amici se non riescono ad essere sinceri 1’uno con I’altro?
“Non con tutti gli amici si pud parlare”, mi rispondeva Domenico quando glielo
chiedevo. “La maggior parte di loro prima o poi utilizza le tue confidenze contro di
te. Devi stare attento”. “Ma allora non sono veri amici”, gli obiettavo. “No, lo sono,
ma di altro tipo”. Allora ci sono due tipi di amici, quelli davanti a cui bisogna fare
i galletti, davanti a cui non si deve apparire deboli ma del cui riconoscimento si ha
bisogno, e quelli di fronte ai quali si puo essere sinceri. “Sincero fino in fondo lo
sono solo con te” mi ha confessato Domenico una volta. Povero Domenico! Tutte
quelle rinunce all’estero, tutte quelle frustrazioni, quelle umiliazioni da parte dei
colleghi tedeschi o dei superiori, € nessuno con cui poter parlare, nessuno a cui po-
tesse confidare la sua rabbia, con cui potersi confrontare su come potersi difendere.
Soltanto me con cui poter essere sincero - me, una donna, una donna tedesca per
giunta, che solo a tratti condivide il suo mondo e di cui nemmeno sa quanto a lungo
potra stargli vicino.

Ne avevo abbastanza dell’universo maschile del sud. Il suo splendore, il suo
fascino erano costruiti sulla sabbia. Se uno ha un problema, lo deve occultare, se
non vuole andare a fondo. Si affonda il coltello nelle piaghe delle debolezze altrui.
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Questo significa dover stare sempre sulla difensiva conformemente a regole di cui
nessuno sa chi le abbia inventate e tanto meno quale sia la loro ragione d’essere.
Se I’”onore” ¢ offeso, bisogna porre mano al coltello o alla pistola - con tutte le
conseguenze del caso. In Germania gli uomini si interrogano sui fattori costitutivi
della virilita. Prestanza fisica, incedere autoritario, le cosiddette qualita da leader,
la carriera professionale - tutte qualita gia messe in discussione come incondizio-
natamente maschili. Anche gli ideali estetici sono cangianti. Nessuno sa pit come
dovrebbe essere un “vero” uomo. Ma qui in Calabria nulla ¢ cambiato rispetto al
passato. La vita pubblica ¢ monopolizzata dai maschi. Questi si sentono costante-
mente impegnati a non infrangere alcuna delle leggi non scritte. Assorbiti da questo
sforzo, sono dimentichi di s¢ stessi e delle proprie esigenze non meno che dei biso-
gni delle donne, ugualmente prigionieri del sistema al pari delle donne. C’¢ solo la
gerarchia dei ruoli a far apparire agli occhi degli uomini la propria posizione nella
scala gerarchica come la migliore. Ma come si mettono le cose per gli uomini quan-
do questi emigrano?

In quanto “lavoratori ospiti” o “lavoratori stranieri” precipitano al gradino piu
basso della scala gerarchica e desiderano ardentemente quel po’ di riconoscimen-
to sociale di cui ancora godono a casa. Ragione di piu per indossare le penne del
pavone qui. Mi sentivo attratta dalle donne. Forse sono in grado di disarticolare un
sistema gia logoro. Conoscono le condizioni in cui vivono i loro uomini in Svizzera
e in Germania. Sanno quanto piccoli si devono fare i i loro uomini al cospetto delle
autorita, dei loro capi, dei colleghi autoctoni. Davanti a loro gli uomini non possono
fingere, a loro sono costretti a confessare le loro magre buste paga. E tuttavia da
loro continuano ad essere trattati amorevolmente. Da loro dovrebbe partire un modo
di relazionarsi liberante nel senso di “Parliamo a chiare lettere!”. Ma gli uomini si
schermiscono. Si rifiutano addirittura di parlare con le donne. Ma le donne lo recla-
mano il dialogo e la ricerca di una via d’uscita condivisa? A malapena. Quando ci
sono problemi, quando i soldi non bastano, le donne devono barcamenarsi per met-
tere comunque il cibo in tavola, e un cibo che sia di gradimento agli uomini. Debiti
possono contrarne fintantoché nessuno ne venga a sapere e soprattutto a condizione
che la colpa non sia ascritta agli uomini. Se un uomo non ha nemmeno piu le due
- tremila lire per il bar, la moglie, la madre le deve procurare, in qualche modo, da
qualche parte. Poi I’'uomo al bar, generosamente, offre un bicchierino ai convenuti.
Ma perché le donne si prestano a questa pantomima? Cosa sentono quando vedono
i loro tronfi galletti gonfiare il petto, il cui logoro piumaggio devono permanente-
mente rattoppare?

“Perché date loro soldi se voi stesse non ne avete piu?”, chiesi a Mimma una
volta. Mimma si strinse nelle spalle “lo non gli darei neanche niente, ma mia mam-
ma non riesce a dire di no”. “Perché non ci riesce?” “Mio padre diventa furente se
lei non fa quello che dice lui. E i miei fratelli lo stesso. Quando mio padre ¢ a casa,
le cose vanno anche peggio. Si sbronza subito e allora € pronto a menar le mani. Per
stare in pace, allora, mia mamma fa quello che vuole Iui. Anche per via dei vicini.
Una volta si ¢ avventato su di lei con un coltello. Oggi ha ancora le cicatrici”. Di
buon grado sua madre mi mostro una cicatrice sulla guancia, della larghezza di una

5 - ALLA RICERCA DI LAVORO

L’anticamera dell’ufficio assunzioni della ditta di macchine per scrivere ¢
nera per via delle persone in cerca di lavoro. Siedono attorno a due tavoli di legno
quadrati e spogli oppure attendono in piedi che ci si occupi di loro. Il loro atteggia-
mento ¢ dominato dalla pazienza, non la pazienza che scaturisce da una speranzosa
tolleranza, ma una pazienza intrisa di disperazione e rassegnazione. Un turco, al
mignolo un enorme anello di latta dorata in cui ¢ incastonata una grossa pietra
rossa, si passa nervosamente i pochi documenti da una mano all’altra, contandoli
ripetutamente nel timore che qualcosa manchi e nella speranza di non averne pit
bisogno. Un nero africano siede immobile su una sedia - da quanto tempo ormai?
Ha gia avuto un colloquio? Il suo viso esprime sofferenza: non la sofferenza che si
dissolve quando viene lenita ma una sofferenza incistata nella carne per via di una
discriminazione che dura da generazioni. Attende e sa perfettamente che il suo tur-
no verra da ultimo. La maggior parte di coloro che cercano lavoro sono italiani, gre-
ci o turchi. Di tanto in tanto & un tedesco a varcare la soglia, ma se la cava in fretta.

Le donne sono in minoranza. Si distinguono a malapena dagli uomini. Tutti
hanno visi stanchi, avvizziti, pallidi, indossano cappotti scuri e tacciono immobili,
senza speranza. Nonostante il grosso assembramento di persone, ¢’¢ silenzio. Solo
un mormorio soffocato serpeggia quando la porta si apre e si chiama il nome di
qualcuno. Allora gli uni o gli altri si scambiano un sorriso sconsolato perché non &
ancora giunto per loro il momento di essere liberati da quella fissita immota. Op-
pure qualcuno offre una sigaretta al vicino. Nessuno sa se 1’altro capirebbe se gli
rivolgesse la parola. L’anticamera manca quasi del tutto di colori. Le pareti sono
dipinte di un verde che tende al giallo e sono sporche, decorate solo da pannelli
che decantano le qualita delle macchine per scrivere prodotte dalla ditta. Come se
qualcuno in questa stanza potesse avere interesse per una macchina per scrivere
Contessa! Chi attende qua e rimira i pannelli ¢ a malapena in grado di compilare
e mani i documenti principali. Nessuno fa caso alla pubblicita, anche se qualche
sguardo vagante e carico di nervosismo si sofferma su di lei per qualche secondo.

Uno jugoslavo tenta faticosamente con ’aiuto della graziosa moglie di deci-
frare parola per parola il modulo d’assunzione e a caratteri rigidi ¢ con il massimo
zelo inserisce nelle apposite righe le informazioni richieste. Gli altri siedono tutti
sprofondati in se stessi pensando a un’unica cosa: IL LAVORO. Ma a novembre e
sull’onda della crisi del petrolio ¢ difficile da trovare. Nessuno guarda fuori dalla
finestra, la cui fila inferiore delle piccole lastre quadrate di vetro ¢ coperta da una
patina giallastra. Uno sguardo all’esterno non farebbe sentire piu liberi: sotto corre
una strada priva di alberi su un lato del quale si allineano edifici di fabbriche, men-
tre sull’altro si susseguono casermoni di case popolari prive di vita. Si fuma molto:
per ammazzare il tempo, per soffocare la tensione. “Ho fumato sei sigarette da che
son qui”, pensa uno che contabilizza il suo consumo di sigarette mentre si accende
la settima, con in mente le 15 sigarette fumate la settimana precedente attendendo il
suo turno presso una ditta per poi sentirsi dire che purtroppo non c¢’era posto per lui.

Un unico foglio scandalistico viene passato di mano in mano tra coloro che
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Prima o poi mi sposero di certo. Mi piacerebbe avere 50 figli, se potessi. Mi
piacciono i bambini. Piu di tutto vorrei avere subito un figlio maschio. Dovrebbe
assomigliarmi - per aspetto fisico e carattere. E mi assomiglierebbe davvero, sareb-
be sangue del mio sangue. Vorrei essere ancora giovane quando i miei figli saranno
gia grandi. In questo aveva ragione mio padre. Il suo primo figlio I'ha avuto a 18
anni, e ancora 0ggi non ¢ anziano. Anche una figlia mi piacerebbe avere ma piu di
tutto un figlio maschio. Mia moglie mi amera. Cosi come mia madre per tutta la sua
vita amera mio padre, per quanto lui I’abbia fatta soffrire cosi tanto. Non potrebbe
nemmeno sognare di andare con un altro uomo. Se mio padre venisse a sapere che
si € accompagnata con un altro, la ucciderebbe subito. So che qui in Svizzera le cose
vanno diversamente. Forse per le donne non ¢ bello avere sempre soltanto un uomo
ma sono sicuro di essere in questo figlio di mio padre.

Ma quando mi metto a riflettere, come sto facendo ora, non so bene che senso
dare alla mia vita. Lavoro tutto il giorno e i miei pensieri si fermano su questo e su
quello. La testa non ¢ presa dal lavoro. A lavorare sono solo i miei piedi e le mie
mani, la testa non ne ¢ coinvolta. Cosi ho molto tempo per pensare. Ad esempio
penso a cosa voglio fare la sera, se uscire o coricarmi subito. O penso alla persona
cui voglio bene, 0 ancora a un film. Ma tanto piu penso quanto piu lento scorre via il
tempo. Talvolta i g10rn1 mi paiono lunghi quanto un intero anno, soprattutto se sono
triste. In altri giorni il tempo scivola rapido. Ma ogni giorno ¢ sempre la stessa vita.
Se qualcosa mi tiene occupato, vorrei avvolgermi completamente nei miei pensieri
e nei miei sentimenti ¢ non dovermi pit preoccupare di null’altro. Ma quando lavoro
non ¢ possibile. Devo pur sempre badare a quello che faccio. Mi ¢ gia accaduto che
per un istante non facessi caso a quanto stavo facendo. E’ li che si annida I’incidente.
Di recente non ho sentito il richiamo alla pausa. Ho continuato a lavorare. Qualcuno
mi si € avvicinato per urlarmi nelle orecchie che c’era la pausa e mi ha canzonato.
Per il resto sono un bravo lavoratore. Sono tutti contenti di me anche se io sono
stanco. Ma quando sono sprofondato nei miei pensieri, non posso dare garanzie.

La sera esco spesso o resto a casa e vado subito a dormire o al massimo sfo-
glio una rivista. Mi chiedo spesso che senso abbia tutto questo. Si lavora e si vedono
sempre le stesse persone, si ascoltano sempre le stesse storie, si gioca a carte, si
beve, si fuma, e molte delle cose che si fanno le si fa solo per occupare il tempo. C’¢
qualcosa che manca in tutto questo. Sposarsi e avere dei figli puod essere la soluzio-
ne? Non lo so. Ma allora cosa dovrei cambiare? Se anche imparassi un lavoro - ad
esempio quello di muratore - le cose non andrebbero poi troppo diversamente. O
cos’altro potrei fare? (17 settembre 1973) - stop -

lama di coltello e mi indico il punto sull’addome su cui stava una cicatrice ancora
piu grande. Percio lei fa quello che dicono gli uomini! E le donne non possono pro-
prio difendersi? Si e no. Conoscono migliaia di sotterfugi per aggirare gli ordini dei
maschi. Se non ci sono piu soldi, qualcosa la si prende a credito. Gli uomini invece
pagano qualunque conto venga loro presentato, anche per la birra rancida e il latte
cagliato che sono stati loro venduti, soltanto per non dare I’impressione di non voler
o di non poter pagare. Non sanno cosa significhi mercanteggiare al mercato per
strappare poche lire di sconto. Percio preferiscono non andare a far la spesa - con
I’incondizionata approvazione delle donne.

Inoltre gli uomini sono ciechi rispetto a tutto cio che ha luogo dentro ¢ attorno
alla loro casa. Un ospite visto malvolentieri dagli uomini di casa sa come sgattaio-
lare attraverso la cantina senza farsi notare. Anche un’amica della moglie o della
figlia che 1 maschi di casa proibiscano di frequentare conosce perfettamente questa
via di fuga. Tutti prendono parte al gioco. Consentito ¢ tutto cio che non viene fuori.
Presto io stessa avrei assaporato il gusto di giocare a gatto e topo. Domenico doveva
partire per la Svizzera. Suo padre e suo fratello gli avevano trovato un lavoro, e non
doveva far vacanza mentre loro lavoravano. Che queste vacanze rivestissero per lui
un significato particolare perché le trascorreva con me, non aveva alcuna importan-
za. Quando mise in campo quest’argomentazione, gli uomini in Svizzera minaccia-
rono di non mandare piu soldi a casa. lo perd potevo rimanere, mi consolavano le
donne. Quando giunse il giorno e Domenico fu partito, mi sentii in qualche modo
sollevata. Ora potevo sbarazzarmi del mondo maschile e dedicarmi alle donne, rico-
noscendomi nel mio essere donna. Forse adesso ci sarebbero state delle opportunita
di fare qualcosa con le donne. Cio si verifico gia il giorno successivo.

Ci recammo in un paese vicino, in montagna, per far visita a conoscenti che
non vedevano da tempo. Qui mi si offti alla vista lo stesso quadro con cui avevo
preso dimestichezza nel paese di Domenico: case prive di uomini - la maggior parte
di loro erano all’estero, alcuni al lavoro nei campi e gli altri al bar - , donne che
parevano attendere pazientemente qualcosa o qualcuno, anche se la maggior parte
degli uomini non erano attesi, e infiniti bambini. Le conversazioni delle donne mi
suonarono piu sincere di quelle degli uomini di cui ero cosi stanca. Non avevano
bisogno di fingere permanentemente. Non dovevano mostrare di non avere pro-
blemi. Si facevano piccoli regali e si accomiatavano cosi semplicemente come si
erano salutate. Ma la nuova liberta durd poco. La mattina seguente alle 6 arrivo il
padre. Motivo la sua inaspettata comparsa con la necessita di venire a prendere Do-
menico. Quando gli fu detto che questi era gia partito, non fu un motivo sufficiente
per rimettersi in viaggio. Aveva un piede gonfio, a causa di un incidente sul lavoro
occorsogli un mese prima. Per questo gli era stata certificata un’invalidita del 50%.
Evidentemente i medici non riuscivano a curarlo adeguatamente e lui preferiva farsi
visitare a casa. Di fronte al timore che stando in Italia avrebbe perso i soldi dell’as-
sicurazione sanitaria ¢ forse anche il suo posto di lavoro rispondeva con un’alzata
di spalle. Aveva solo poco denaro con sé , e gli serviva per andare al bar. Mimma
ricevette 10.000 Lire, e con questi soldi compro dei capi d’abbigliamento per s¢ e
per la sorella. Il padre perd non doveva vederli. “Avete gia fin troppo per vestirvi”,
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avrebbe urlato fuori di sé se I’avesse saputo. Per saldare i debiti non rimaneva nulla.

Prima ancora che mi alzassi quel mattino, la madre venne da me e mi disse
che mi sarei dovuta trasferire in un’altra loro casa, dove non stava nessuno, altri-
menti il padre.... Con la mano fece un gesto eloquente attraverso la gola a significare
che dal suo uomo non c’era niente di buono da attendersi. Il padre non doveva sa-
pere dove sarebbe stata portata la mia valigia. Gli avrebbero detto che non sapevano
dove stavo. Tutta questa storia mi sembro poco credibile. Non sarebbe stato facile
per il padre cercarmi nell’altra casa se I’intero paese sapeva che ero ancora in zona?
Ma donne e uomini conoscevano le regole del gioco, ¢ il padre non poteva trovarmi.
Dopo aver un po” scavato venni a conoscere un altro motivo che rendeva necessario
il mio trasferimento. Il padre aveva detto che Domenico sarebbe stato geloso se
avesse saputo che dormivo sotto lo stesso tetto di suo padre, anche se questi non mi
avesse nemmeno rivolto la parola. Il fatto che Mimma mi confidasse questa preoc-
cupazione solo dopo aver esitato a lungo e solo a condizione che non ne avrei fatto
parola mi convinse che questa motivazione era da prendere sul serio.

Ora quindi abitavo da sola in una di queste case pittoresche. La mia casa si
componeva di due stanze, una sopra ’altra, una cucina in cui era stata sistemata
soltanto una pietra per lavare, e un gabinetto. Nella stanza soprastante e in cantina
era depositata della legna. La madre con I’aiuto di Mimma dipinse le pareti di un
rosa vomitevole. I soldi per I’acquisto della vernice li avevo messi io a disposizione.
Un materasso fu collocato nella mia stanza. A quel punto la casa mi sembro assolu-
tamente abitabile. Ora ero piu libera di prima perché ero sottratta anche al controllo
della famiglia. Ma le donne con cui avrei condiviso ancora volentieri la casa e con
cui soprattutto avrei fatto volentieri qualcosa, erano di nuovo esposte alla tirannia
maschile. Perd anche la mia liberta era limitata. Nessuno mi avrebbe impedito di
andare al bar. Ma 1a avrei sempre dovuto difendermi da delle avances. Prima di
partire Domenico mi aveva dato due consigli, o meglio due ordini: non avrei dovuto
uscire con sua sorella o indurla a venire con me perché cio avrebbe compromesso
la sua reputazione; e non avrei dovuto intrattenermi con degli uomini perché - cosi
disse letteralmente - “ogni ragazzino dai 12 anni in su, ogni vecchio, in pratica ogni
uomo avrebbe cercato di venire a letto con me”. E questo avvertimento non mi suo-
no particolarmente strano. La ritrosia che qui gli uomini esigevano dalle loro donne
e che fatalmente comprometteva la loro stessa vita sessuale doveva trasformarsi in
desiderio incontrollabile di fronte a una donna che fosse “libera”. Allora cosa mi
rimaneva da fare?

Andavo in spiaggia tutti i giorni. Se non mi si fosse offerta la possibilita di
fare amicizia con un paio di vacanzieri tedeschi, avrei fatto in fretta le valigie. Ma io
volevo rimanere ancora. Quando, la sera del giorno in cui era arrivato il padre, mi ri-
tirai nella mia nuova casa, in cucina trovai un recipiente di plastica in cui erano stati
amorevolmente posti due piatti, due cucchiai, una pentola con della minestra, della
frutta e del formaggio per me e per la mia figlioletta. Sopra stava un biglietto in cui
Mimma aveva scritto con la sua goffa calligrafia che mi avrebbe fatto visita la sera
se fosse riuscita a “svignarsela”. Non dovetti attendere a lungo. Con lo sguardo mi
aveva gia cercato piu volte. Da quel momento Mimma mi porto regolarmente qual-

Neanch’io mando molto in Italia. E perché dovrei? Voglio bene alle mie sorelle,
certo, ma perché dovrei risparmiare se mio fratello getta via il denaro. Mia madre va
regolarmente da mio padre, cucina, lava e gli tiene in ordine la casa. Talvolta dorme
anche da lui. Ma questo il capo non lo deve sapere. Una volta I’ha beccata da lui ¢ ha
fatto una scenata. Questa casa non ¢ un bordello e cose di questo genere. Il piu del
discorso mio padre e mia madre non I’hanno capito. La conclusione ¢ che devono
essere prudenti. Cosi per la maggior parte del tempo mia madre sta qua. Dice: “Il
mio posto ¢ accanto ai miei figli”.

Di tanto in tanto mia madre fa ritorno dalle mie sorelle in Italia. Scrivono
sempre che hanno nostalgia di noi. Inoltre mia madre ogni tre mesi deve lasciare
la Svizzera perché ¢ qua con visto turistico. Ogni commiato da qua ¢ drammatico.
L’ultima volta avevamo messo in funzione un registratore per sentire canzoni cala-
bresi. Lei riascoltava di continuo sempre la stessa canzone, in cui un emigrante si
rivolge alla Madonna. Nell’ascoltarlo piangeva forte. lo le parlavo, poi ho spento il
registratore. E nel farlo scoppiai a ridere. Era sempre cosi. Cosa potevo farci? Dove-
vo mettermi anch’io a piangere? Mentre attendeva il taxi sotto con accanto le valige,
si sedette su una pletra tutta raggomitolata su se stessa. D’improvviso si levo in pie-
di e mi prego di riportare sopra le valige. Parti solo la settimana successiva. Quando
poi ¢ di nuovo in Italia, le cose si rimettono a posto. Allora ¢ il commiato dalle figlie
a risultarle penoso. E’ condannata a doversi sempre accomiatare da qualcuno.

A dire il vero non volevo nulla di diverso da quello che la vita mi ha offerto.
Ho sempre dovuto lavorare ed ¢ giusto cosi. Per due volte sono stato segretamente
fidanzato. La prima volta ¢ stato qua in Svizzera due anni fa. Avevo un amico si-
ciliano e una volta ho visto sua sorella. Notai subito che mi desiderava e anch’io
la desideravo. Era molto bella. Di tanto in tanto I’ho rivista ¢ abbiamo parlato di
matrimonio e famiglia. Ma non voleva che nemmeno la sfiorassi. Quando andavo a
trovarla a casa, ¢’era sempre qualcuno con noi in stanza. Come ci si puo innamorare
di una ragazza che non si puo nemmeno toccare? Sedevo di fronte a lei su una sedia
e non sapevo nemmeno bene cosa ci facevo li. Dopo qualche tempo le dissi che era-
vamo entrambi troppo giovani e che era meglio che non la vedessi piu. Non mi ha
preso sul serio, credeva che sarei tornato. L’ho rivista soltanto un’altra volta. Io ero
in compagnia di altri e mi sono limitato a salutarla, senza parlare con lei. Allora ero
davvero troppo giovane: avevo 18 anni ¢ lei ne aveva 16 e andava ancora a scuola.

La seconda volta mi sono fidanzato in Italia con una ragazza di Badolato.
Per piu di un anno siamo stati insieme, la rivedevo sempre quando tornavo per le
vacanze. Una volta eravamo insieme nella cantina di suo padre. Notavo che mi
desiderava, e anch’io la desideravo follemente. Ci siamo amati. Era ancora vergine.
Per quanto fossi sicuro di non averla messa incinta, si fece prendere dal panico e
racconto tutto a suo padre. Quello divenne terribilmente furente perché era gia una
persona irascibile. Insisteva che la sposassi. Ma mi rifiutai. Non volevo ancora spo-
sarmi. [ miei amici che si sono sposati non possono piu divertirsi nei bar come noi.
Hanno le loro preoccupazioni, i figli e cosi via. La ragazza non ebbe pit il permesso
di vedermi. Meglio cosi. Del resto, stavo quasi sempre in Svizzera, € come ci si pud
innamorare se non ci si vede quasi mai?
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me e la ragazza che mi sedeva di fronte. I nostri abiti migliori erano rovinati. E poi
la bottiglia avrebbe potuto colpire qualcuno! Mi alzai subito, afferrai uno dei due
e lo trascinai fuori dal locale: lo colpii alla fronte, poi allo stomaco e poi ancora
in fronte. Era brillo, non ¢ stato difficile. L’altro mi ha afferrato da dietro. Gliene
assestai uno anche a lui. Ma nel frattempo il primo si era rialzato, ¢ ne ho buscate
parecchie. Il bar dietro di noi si era svuotato. La polizia ¢ arrivata. Ma quando vide
che avevamo solo fatto a pugni e che nessuno aveva messo mano a coltelli o a pi-
stole si preoccuparono solo di dividerci. Non fecero altro. Se gli aggressori fossero
stati italiani avrebbero di sicuro fermato qualcuno. Anche un’altra volta sono stato
coinvolto in una rissa, al termine della quale ¢ intervenuta la polizia. Anche in quel
caso non hanno fatto nulla perché I’oste ha confermato che era stato ’altro a inizia-
re. lo penso che ci si debba difendere se si ¢ aggrediti. Non si puo accettare tutto!
Per potermi difendere decisi di imparare la boxe. Dopo poco perd ho smesso perché
un colpo mal assestato mi aveva rotto il naso. A dire il vero era stata colpa mia. Il
pugno era diretto in fronte ma all’ultimo secondo ho alzato lo sguardo. Allora ho in-
trapreso lo judo. Costava 30 franchi I’ora. Per un mese andai due volte alla settima-
na, ma mi costava troppo. Sono pur sempre in grado di atterrare qualcuno se serve.

Da circa nove mesi mia madre abita da noi. All’inizio stavano da noi anche le
mie sorelle, poi sono state rimandate in Italia. E’ meglio cosi. Cosa ci fanno qui? La
piccola non pud nemmeno andare a scuola perché le donne sono qua illegalmente.
E la maggiore ¢ persino piu al sicuro in Italia. La dormono a casa di una vicina, una
vecchia che bada a che tutto sia in ordine. Durante il giorno si occupano della nostra
casa e dell’orto.

Inoltre le mie sorelle hanno dovuto tornare in Italia perché mio padre - in
quanto stagionale - non aveva diritto all’appartamento aziendale e tutti noi abbiamo
dovuto lasciare I’appartamento. Allora ¢ ricominciata la ricerca di un alloggio. Da
quattro mesi abitiamo qua. Abbiamo due sottotetti ¢ un bagno. Non c¢’¢ spazio per
tutti. Mio padre ha avuto dalla ditta una stanzetta. Ci tiene persino un frigorifero e
un fornelletto. Dapprincipio abitavo con lui, ma poi ho dovuto andarmene, quando
ho cambiato posto di lavoro. Cosi ora sto qua con mia madre e mio fratello. Si sta
un po’ stretti e d’inverno fa anche terribilmente freddo. Si, e I’intonaco casca dalle
pareti e dal soffitto. E abbiamo anche qualche topo come coinquilino. Ma queste ca-
mere le abbiamo trovate privatamente e non siamo costretti a trasferirci di continuo.
Certo, al piano di sotto abita la proprietaria con una vecchia signora. Sono entrambe
pazze. Non si puo far rumore e la sera dopo le sette non si puo nemmeno ascoltare
la musica. Inoltre si arrabbiano se vengono a trovarci troppe persone. Nessuno puo
pernottare da not, lo si puo fare solo di nascosto. Se qualcuno vuole dormire da noi
deve sgusciare sotto le loro finestre. Loro guardano sempre fuori e controllano chi
va e chi viene. Ma non ¢ facile trovare qua qualcosa di ragionevole.

Mio padre non mette quasi mai piede qua. Fa visita a mia madre solo quando
sa che non siamo in casa né io né mio fratello. Quando uno di noi fa ritorno se la
svigna subito. Con lui non andiamo proprio d’accordo. Non so esattamente perché
ma lui ¢ un po’ strano. Si arrabbia sempre, in particolare per via di mio fratello.
Pensa che mio fratello sperperi troppi soldi e non mandi nulla alle mie sorelle.

cosa da mangiare e ci vedevamo di nascosto - come Romeo e Giulietta - tutte le vol-
te che le era possibile. 11 fatto che il nostro rapporto fosse ormai un rapporto segreto
- solo la madre ne era a conoscenza - fece si che questo si trasformasse: divento pit
intimo, acquisto quasi un che di erotico, e possedeva qualcosa di commovente e di
innocente. Eravamo due partner molto diseguali. Lei aveva 18 anni, conosceva sol-
tanto la sua casa e le sue immediate vicinanze, aveva fatto solo pochi anni di scuole
elementari perché non le era stato permesso di andare alla scuola media, sottomessa
al destino che era stato stabilito per lei dai maschi della sua famiglia. lo ero una don-
na di 30 anni che non intendeva consentire a nessuno di rivolgerle delle imposizioni,
che aveva viaggiato e si era laureata. E tuttavia ci intendevamo. Gestivamo insieme
una situazione estremamente precaria - € imparavamo 1’una dall’altra.

Avevo creduto che in Mimma ogni resistenza fosse stata spezzata, che fosse
incapace di sviluppare autonomamente desideri e ambizioni. Ma mi ero sbagliata.
Non solo aveva le idee chiare su cio cui ambiva ma era anche in grado di formu-
larle. In questo si distingueva dai maschi della sua casa. Perché questi nemmeno
esprimevano un desiderio che non potesse realizzarsi in maniera immediata, ¢ con
cio si precludevano la possibilita di impegnarsi e di lottare per le loro esigenze. “E’
inutile parlarne” diceva spesso Domenico, quando tentavo di farlo riflettere sulle
sue prospettive di vita. Questa ¢ rassegnazione. Mimma era diversa. Le avevo chie-
sto se la casa in cui ero stata alloggiata fosse stata acquistata con I’intento di darla
a lei una volta si fosse sposata. “No, non voglio sposarmi”, sbotto. “Mio padre mi
ha detto spesso che devo sposarmi per non essere piu di peso alla mia famiglia ma
io preferisco andare a lavorare. Alla fin fine sono sana, ho due braccia, due gambe,
due occhi. Non sono un’invalida! Ma non mi lasciano. Qui in paese non c’¢ lavoro
per le donne. E la fabbrica di camicie al mare per loro ¢ gia troppo lontana.” Non
aveva voglia di andare a lavorare in Svizzera o in Germania, le chiesi. I suoi occhi
esprimevano entusiasmo al solo pensiero dell’emigrazione, del lavoro, dell’egua-
glianza con gli uomini. ““Si, ma non permettono neanche questo. Sono stata tre mesi
in Svizzera, quando tutta la mia famiglia era la. Anche la sono dovuta rimanere a
casa a fare le faccende. Era come qua. Non mi potevo muovere liberamente. Le altre
ragazze del paese che vivevano la potevano andare al lavoro. lo ero tutto il giorno a
casa. Era ancora peggio di qua. Per esempio volevo imparare a guidare. Qualcuno
mi ha anche dato un’ora di lezione. Ma poiché lavoravano tutti, nessuno aveva ve-
ramente tempo di insegnarmi. E la sera non ne avevano voglia”.

“Non hai mai avuto 1’occasione di imparare qualcosa?” “Si, una volta sono
stata a un corso di cucito. Aveva luogo qua in paese. Finiva verso le quattro, quattro
e mezzo. Mia madre mi veniva sempre a prendere. Temeva che potessi non venire a
casa subito. Era un fastidio per lei, quindi ho dovuto smettere. Alle quattro e mezzo
attraversare il paese da sola per tornare a casa, era gia troppo pericoloso. Sono tutti
cosi gelosi, soprattutto i fratelli. Se qualche volta rimango via un po’ piu a lungo
per fare la spesa perché incontro un’amica o qualcosa del genere, gia se la prendono
con me. «Perché sei stata in giro tutto questo tempo? Dove sei stata?», mi chiedono.
”Come mai tutta questa gelosia?”, chiesi. “Non so neanch’io. Non tutti in paese
sono cosi. Ma io devo stare sempre a casa. Forse hanno paura che i vicini chiacchie-



18 Godula Kosack - ANCORA UN COMMIATO - Edizione Domenico Lanciano 2025

Godula Kosack - ANCORA UN COMMIATO - Edizione Domenico Lanciano 2025 31

rino”. “Perché forse allora avresti meno possibilita di sposarti?” “Forse. Ma io non
voglio sposarmi. lo ne avevo di pretendenti. Ma ho sempre detto di no. Ero ancora
troppo piccola. Mia mamma si € sposata a 17 anni. Allora non capiva ancora nulla
della vita. Conosceva appena mio padre. [ suoi genitori hanno deciso per lei. Lei era
d’accordo perché pensava che cosi sarebbe stata pitt autonoma. Poi sono arrivati i
bambini e lei si ¢ ritrovata prigioniera come prima. Mio padre ¢ anche terribilmente
geloso. Un uomo cosi non lo sposerei mai. Quando ¢ ubriaco, la picchia pure. Ho
detto spesso che lei dovrebbe ucciderlo®. “Non ci sono altre possibilita di liberarsi
di lui?” “E dove dovrebbe andare? Ha solo la famiglia. Lei vive solo per la fami-
glia”. Si, questo I’avevo notato. Per la madre la famiglia ¢ tutto. L’accetta con tutti i
suoi meccanismi oppressivi. Ha consegnato se stessa alla famiglia e ha consegnato
anche le figlie.

Quando una volta ero avvilita per il comportamento egoistico di Domenico,
mi ha consolato “Si, sono 25 anni che provo la stessa cosa che stai provando tu. Mio
marito e i miei figli maschi sono felici solo se mi vedono soffrire.” Mentre pronun-
ciava queste parole, la sua bocca si atteggiava a un sorriso in parte triste in parte
misterioso. E Mimma doveva subire lo stesso destino? “Se mi sposo, non cambiera
niente per me”, Mimma riprese il vecchio filo del discorso. “Passerei dalla sorve-
glianza dei miei fratelli a quella di mio marito. Ma a casa dovrei starci sempre. Gli
uomini qui in paese sono tutti cosi. E i vicini chiacchierano. Vorrei lavorare. Non
ho mai soldi, solo per fare la spesa. Mi metto qualcosa da parte ma nessuno lo deve
sapere. Se mi compro qualcosa da mettermi, mi dicono che sono una spendacciona.
Da due anni non ho vestiti nuovi, se non quelli che mi compro io di nascosto. Quan-
do me li metto, si infuriano ma non possono farci piu nulla. Se vado a lavorare mi
tengo tutto per me! Alla famiglia non daro nulla. Non mi hanno mai concesso nulla.
E mia mamma non ha bisogno di me. Se guadagnassi dei soldi, potrei fare quello
che voglio. Ad esempio posso imparare a guidare. O semplicemente comprarmi
qualcosa senza dover prima chiedere il permesso. Inoltre al lavoro non sarei mai
sola. Potrei parlare con le altre donne. Qui hanno da ridire se vado a trovare un’a-
mica una volta!”.

Vuole autonomia, anche a costo di dover lavorare in fabbrica. La dipenden-
za impersonale da un capo ¢ preferibile all’essere esposta nella sua peculiarita di
persona alla famiglia. Perché il lavoro significa denaro e il denaro significa indi-
pendenza. Se avesse una propria entrata, nessuno potrebbe obbligarla a sposarsi per
non essere di peso alla famiglia. Mimma doveva uscire dalla prigione domestica.
Quando tentai una volta di familiarizzare Domenico con il pensiero di portarla con
sé in Germania, mi scontrai con orecchie sorde. “Dove andrebbe a vivere? Ah, dai
tuoi amici. Cosi imparerebbe a vivere come voi. Non mia sorella!” “Nessuno la
obbligherebbe a vivere diversamente da come desidera”, gli replicai. “Tu non hai
forse goduto della nostra liberta?” “Si ma sono un uomo. Inoltre non devi dimen-
ticare che non sono io a decidere delle faccende familiari. Mio padre ha ['ultima
parola. E che direbbe se la portassi con me senza dirgli nulla?”. Ora per0 il padre
c’era. Forse bisognava parlarne con lui? “Ci provero”, promise Mimma. Alla mia
partenza mancavano ancora alcuni giorni. Tutte le volte che interpellavo Mimma se

questo episodio le cose sono andate meglio tra di noi.

Allora ho avuto anche il mio primo rapporto sessuale con una ragazza di
vent’anni. Mio fratello mi prendeva con sé talvolta nel fine settimana nel suo lun-
go peregrinare da un bar all’altro, e una volta mi ha portato da una ragazza da cui
andavano tutti. Non ebbi una relazione con lei, c¢i andavo solo di tanto in tanto. Gli
altri pensavano semplicemente che dovevo farlo, altrimenti non sarei stato un vero
uomo.

Dopo dieci mesi mio fratello ed io siamo tornati di nuovo in Svizzera. Mio
padre voleva che la famiglia si riunisse. Per un anno ho lavorato come lavapiatti in
una locanda. Anche allora non avevo ancora documenti. Guadagnavo 400 franchi
piu vitto e alloggio. Il capo era un nostro conoscente. Diceva di avermi assunto per
fare un piacere alla mia famiglia. Ma dovevo lavorare sodo, dalle 12 alle 14 ore
al giorno, a seconda di quanto c’era da fare. Questo lavoro non mi ¢ mai piaciuto.
Dovevo farmi comandare da tutti. Ma ero ancora quasi un bambino e per di pit non
avevo documenti. Dovevo gia essere contento di avere un lavoro.

Solo nel 1968 ho potuto lavorare in regola. Sono stato assunto dalla ditta
dove lavorava mio padre e lavoravo con pala e piccone. Questo lavoro invece mi
piaceva. Ma era dura, soprattutto quando pioveva e faceva freddo. Allora non ¢’era
modo di ripararsi. Percio dopo un anno ho cambiato di nuovo lavoro. Ho trovato da
lavorare come autista di spianatrice. E” quanto faccio ancora oggi, per quanto sia
cambiata nel frattempo la ditta per cui lavoro. La mia mansione in sé € piu monoto-
na di quelle eseguite fuori: sempre gli stessi movimenti, sempre lo stesso pezzo di
strada davanti a me. Ma se non altro rimango all’asciutto quando piove. Di tanto in
tanto avviene che debba darmi da fare con la pala, quando ad esempio in un certo
posto ho terminato di lavorare con la spianatrice e prima che il lavoro si trasferisca
in blocco in un altro luogo. Anche questo rappresenta un diversivo, e riacquisto di
nuovo la percezione del mio corpo.

Anche mio fratello ha lavorato per un po’ nella cantieristica stradale. Ma poi
ha fatto I’imbianchino. Un apprendistato non I’ha mai fatto, ma se la cava ugual-
mente bene. Sa anche disegnare, ritratti e cose di questo genere. Giacché ¢ andato
a scuola per piu tempo, sa anche scrivere molto meglio di me. In passato ci siamo
spesso bisticciati ma ora vado d’accordo con lui. Sono un po’ piu forte di lui e que-
sto lo fa terribilmente arrabbiare. Per questo preferisce evitare gli scontri. Lui mi
racconta tutto di sé, le sue storie d’amore e tutto il resto, per quanto sia molto piu
vecchio di me. Ma di me non gli dico nulla. A dire il vero andiamo piu d’accordo
quando non siamo insieme, quando lui ¢ in Italia e io qui o viceversa. Allora sen-
tiamo nostalgia I’'uno dell’altro, ci scriviamo delle lettere o anche ci telefoniamo.
Quando pero siamo di nuovo insieme litighiamo un sacco.

Io veramente non cerco lite. Con nessuno. Se mi si lascia in pace sono con-
tento. Altrimenti puo ben accadere che perda il controllo. Una volta ero in disco-
teca con un amico e con due ragazze. Si sono avvicinati due svizzeri che volevano
sedersi al nostro tavolo e mandarci via. Li abbiamo ignorati perché erano ubriachi.
Ma improvvisamente una bottiglia di vino rosso ¢ volata sopra il nostro tavolo in-
frangendosi contro la parete. Il vino ¢ schizzato macchiandoci di rosso, soprattutto
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Se mio padre avesse un permesso di soggiorno annuale, potrebbero abitare tutte
in Svizzera ¢ non dovrebbero piu tornare sempre in Italia. Ma mio padre ¢ un po’
strano. Forse non vuol cambiare il suo status qui in Svizzera semplicemente perché
non vuole rimanere qua. Mette in conto la sofferenza della sua famiglia pur di non
dover mettere radici.

Mio fratello ed io siamo emigrati subito dopo la scuola. Mio fratello ha la
licenza media. Sa scrivere proprio bene. Ma io allora ancora non sapevo cosa rap-
presenta la scuola per la vita. Ho lasciato la scuola a 13 anni. Allora era ancora
possibile, oggi bisogna andare a scuola fino a 15 anni. Volevo andarmene via da
Santa Caterina per vedere e sperimentare qualcos’altro. Ho seguito mio padre e
mio fratello in Svizzera. Avevamo due stanze. Per quattro mesi mi sono occupato
dei fabbisogni domestici. Quando non c’era niente da fare in casa ero in giro in
bicicletta. C’erano anche altri ragazzi italiani della mia eta con cui uscivo. Ma in
genere passavo molto tempo da solo. Non ¢ stato un brutto periodo quello. Ero
molto autonomo. A dire il vero continuo ad apprezzare la solitudine. Certo, mi piace
stare con gli amici. Ma quando sono preso da qualcosa, allora devo ritrarmi. Non
sono come mio fratello che mostra sempre tutti i suoi stati d’animo e ne parla anche.
[o non riesco a parlare con nessuno dei miei problemi.

Dopo quattro mesi in Svizzera sono di nuovo tornato in Italia. Non sapevo
esattamente cosa ne sarebbe stato di me. Ho aspettato. Di tanto in tanto trovavo un
lavoro, talvolta in un cantiere, talvolta nella costruzione di una strada, talvolta come
boscaiolo. Ma non era mai qualcosa di definitivo. Dopo otto mesi mio fratello ¢ tor-
nato per le vacanze. Nel frattempo aveva trovato in Germania un lavoro in una tes-
situra, nelle vicinanze di Diisseldorf, e aveva procurato un posto di lavoro anche per
me. Sono tornato con lui e dovetti iniziare a lavorare subito la mattina successiva
al mio arrivo. Avevo solo 14 anni e non avevo documenti. Al caposquadra abbiamo
detto che ne avevo 17. Dovevo sorvegliare diversi macchinari. Ad esempio, quando
un filo si spezzava dovevo riannodare i due capi. Quando il rocchetto si esauriva
dovevo sostituirlo. Sgobbavo al pari di un uomo, tutto doveva essere eseguito con
rapidita. Facevo lo stesso lavoro degli altri ma per meno soldi, perché ero ancora
giovane. Pero erano lo stesso un sacco di soldi, circa 800 marchi. Non dovevo
nemmeno pagarci le tasse perché lavoravo in nero. Perd non avevo nemmeno 1’as-
sicurazione per la malattia o per gli infortuni. Ma per me era lo stesso. Guadagnavo,
quindi ero un uomo. Lavoravo come un uomo e mi sentivo tale.

Ma quel periodo ¢ stato molto duro. Per quanto guadagnassi un sacco di sol-
di, non ne avevo mai per me. La ditta versava la mia paga a mio fratello. Cosa ne
abbia fatto non lo so. Si comprava un sacco di vestiti e mandava anche qualcosa a
casa. Ma il grosso lo spendeva nel fine settimana. Il sabato usciva presto di casa ¢
tornava solo la domenica a notte fonda - con le tasche vuote. Quando gli chiedevo
anche solo 10 marchi mi derideva: “A che cosa ti servono i soldi, puoi pure rimane-
re a casa cosi non hai bisogno di soldi!” Non metteva da parte nemmeno abbastanza
soldi per comprarci da mangiare a sufficienza. Cosi accadeva che dovessi lavorare
tutti i giorni da mattina a sera senza nemmeno un boccone nello stomaco. Una volta
ero cosi arrabbiato con mio fratello che gli puntai persino un coltello contro. Dopo

fosse riuscita a intavolare il discorso, rispondeva affranta “leri non ho potuto par-
lare con lui perché era ubriaco”. Oppure: “leri era cosi stanco che ¢ andato subito
a letto”. Era chiaro, doveva trovare un momento propizio, altrimenti tutto sarebbe
stato vano. Nel frattempo avevo abbandonato ogni speranza, e credevo che Mimma
avesse fatto altrettanto. Ma mi sbagliavo.

Il giorno prima della mia partenza mi sorprese. Mi chiamo raggiante di gioia:
“Vieni a casa nostra. Mio padre ha visto tua figlia ed ¢ felice che tu sia ancora qui. Ti
vuole vedere. lo gli ho parlato di quella faccenda. Per questo vuole parlare con te”.
Quando per la prima volta dopo piu di una settimana varcai di nuovo ufficialmente
la soglia di casa loro, il padre di Domenico mi accolse con sussiego. Si scuso elo-
quentemente di avermi per cosi dire cacciato e cerco di darmi ogni possibile spie-
gazione per questo fatto. Si era ubriacato per la disperazione dovuta alla malattia e
alla perdita del lavoro - e si, i0 sapevo come vanno le cose. Cosa poteva fare ora?
Tornare in Svizzera, gli consigliai. La ci sono dei luoghi cui si puo rivolgere chi ha
subito delle ingiustizie. Ad esempio I'INCA, un organismo del Partito Comunista
Italiano, che offriva consulenza ai lavoratori italiani. E poteva anche andare da un
altro medico che non stesse dalla parte dei padroni. Mi chiese se 1’avrei aiutato. Cer-
to che I’avrei fatto volentieri. Dentro di me mi dicevo che avrei fatto tutto cio che
era in mio potere per tirare Mimma fuori di li. Avevo posto nella mia auto? Esitai.
Non volevo promettere prematuramente qualcosa aggirando la questione principale.
“Sono sola con mia figlia”. La mia frase aveva un doppio significato. Lui lo colse.
“Mimma puo venire anche lei”, decise. “Allora le vostre valigie dovranno essere
pronte per domattina presto!”. “Saranno pronte in cinque minuti”.

La sera, piu tardi, mi recai a casa loro un’altra volta per verificare che la de-
cisione repentinamente presa non si fosse nuovamente capovolta. Ma le cose sem-
bravano rimaste come le avevo lasciate. La madre era da sola a casa, padre e figlia
erano andati in paese per accomiatarsi dagli amici. “Se Mimma e Domenico vivono
in Germania, forse possono trovare un appartamento, ¢ i0 potrei raggiungerli con
Pina”, rifletteva, e le sue parole avevano il tono di una preghiera. “Mio marito e il
mio figlio maggiore potrebbero anche loro trovare un lavoro 1a”. Ne convenni. Que-
sta donna che a 44 anni passava gia per vecchia, per quanto non ne avesse affatto
I’aspetto, aveva ancora aspettative per la sua vita, anche se vaghe. Voleva vedere
riunita I’intera famiglia intorno a s¢, lontano dai vicini “invidiosi”. Ancora, voleva
sottrarsi al controllo sociale del paese, nonostante ne avesse interiorizzato cosi pro-
fondamente le norme. Non ambiva a lavorare. No, voleva solo prendersi cura della
sua famiglia. E Pina, la figlia leucemica in quel momento ricoverata in ospedale,
sarebbe potuta andare in una vera scuola e avrebbe potuto godere di cure mediche
appropriate. La madre voleva sottrarsi al villaggio perché riteneva le scarne istitu-
zioni sociali del posto responsabili della morte di uno dei suoi bambini. Quando il
suo figlio piu piccolo era gravemente malato, il medico gli aveva dato delle medi-
cine sbagliate, lei ne era convinta. Dopo la morte del bambino aveva maledetto il
medico augurandogli una morte precoce e ai suoi figli un destino da orfani. Tre anni
dopo, mi raccontd Mimma con tremore, il medico era effettivamente morto di una
malattia sconosciuta.
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Mimma torno con il padre - strafelice. Mi accomiatai per tempo, perché vo-
levo essere ben riposata per il viaggio. Mimma mi accompagno a casa. “Tutto a
posto?” le chiesi quando ci lasciammo. “Tutto per il meglio!”. Il mattino seguente
Mimma venne a svegliarmi. “Che succede?” le chiesi, notando subito il suo umore
cupo “Ha cambiato di nuovo idea. Dice che in Svizzera non ¢’¢ una casa in cui pos-
sa stare. Perché non posso stare nell’alloggio maschile”. “Pero puoi stare da una mia
amica finché non trovate una sistemazione migliore”, proposi. “oppure puoi venire
con me in Germania e stare da me finché agli uomini non viene in mente un’idea”.
Si strinse nelle spalle senza replicare. Andai subito a casa con lei. Il padre era gia
in piedi, e cosi lo affrontai subito. Doveva tornare in Svizzera se voleva ottenere
giustizia per il suo incidente. E a Mimma avrei badato i0. Non sarebbe rimasta per
strada. Se lo intendevo veramente... il padre acconsenti. Ribadi ancora tutte le mie
proposte per imprimere loro piu forza. E finalmente si intrapresero i preparativi del
viaggio. Con Mimma andai a fare la spesa: una bottiglia d’anice, una bottiglia di
cognac, del salame, del pane e 10 litri di vino erano le nostre provviste per il viag-
gio. Nel capoluogo, Catanzaro, facemmo sosta per fare visita a Pina in ospedale. La
madre era venuta con noi, e sarebbe tornata in pullman con Pina, che quel giorno
sarebbe stata dimessa. Prima ancora di recarci in ospedale, andammo al ristorante
per mangiare qualcosa.

Mimma mi bisbiglio: “Mio padre sta pensando di tornare a casa. Anche mia
mamma sta cercando di convincerlo. Cosa facciamo?” Ero atterrita. Tutti gli sforzi
di liberare Mimma sarebbero risultati vani? Il mio cuore sanguinava per Mimma,
sballottata da un destino chiamato padre. Insistetti perché ripartissimo al piu presto.
Lontano da Catanzaro, superata la quale I’inversione di marcia non sarebbe piu stata
possibile. Perché poi avrei avuto in mano il volante. Accompagnammo la madre e
Pina alla stazione. Se solo arrivasse presto un treno, che acceleri la decisione finale.
Le valigie stavano ancora nella mia auto. Attendemmo per un tempo che pareva
infinito. A causa di uno sciopero i treni erano in ritardo. Tutti si fecero impazien-
ti. lo ero oltremodo nervosa perché non capivo cosa si dicessero i genitori. Infine
insistetti perché partissimo. Si sarebbe fatto troppo tardi, spiegai, avevamo ancora
un lungo tragitto davanti a noi. Non era gentile lasciare la mamma e Pina da sole
alla stazione. Ma temevo che il tempo non fosse dalla nostra parte e che il crescente
nervosismo facesse definitivamente cambiare idea al padre. Con mia sorpresa il
padre si lascio convincere a partire. Le tre donne piansero: Pina, che si sentiva ab-
bandonata da sua sorella, gemeva in modo da strappare il cuore. Posi fine alla scena
con una veloce partenza.

Libertd per Mimma! Cosa sentiva quando fummo finalmente in viaggio?
Mentre il padre dormiva e lei fumava di nascosto, glielo chiesi. Si strinse nelle
spalle e sorrise con quel suo sorriso speciale che adesso mi pareva esprimere al
contempo speranza ¢ timore. “Cosa diranno i miei fratelli in Svizzera quando mi
vedranno?” Trionfo e sconfitta possono essere a un passo 1’uno dall’altra. lo ero
decisa a fare tutto quanto era in mio potere perché questo viaggio rappresentasse
per Mimma una vittoria. “Domenico dovra rallegrarsi del nostro arrivo. E se non
si rallegrera per la tua presenza, allora non potra rallegrarsi nemmeno per la mia”,

mente ando anche a lavorare. Trasportava pietre per il cantiere stradale. Le portava
in ceste sopra la propria testa. Era molto dura per lei, ma cos’altro poteva fare?

Mia sorella deve recarsi regolarmente in ospedale a Catanzaro per fare delle
trasfusioni. Una o due volte al mese deve rimanere in ospedale per un’intera setti-
mana. Cio le ha impedito di frequentare la scuola. Si stanca sempre molto in fretta.
Per questo ho un affetto particolare per lei. Le porto sempre qualcosa quando torno
a casa. Adesso sta imparando anche a scrivere. Gia talvolta riesce a scrivermi
un’intera lettera tutta da sola. Guarda qua, questa foto me 1’ha mandata lei di recen-
te. Non ¢ carina?

Anche I’altra mia sorella ¢ carina. Avrebbe potuto sposarsi subito, se solo
avesse voluto. A lei non ho mai voluto cosi bene. Certo, € pur sempre mia sorella,
farei qualunque cosa per lei. Ma ¢ un affetto piu freddo e distaccato. Da bambini
abbiamo sempre litigato parecchio. Adesso non lo facciamo pit perché lei fa sem-
pre quello che le dico.

Anche con il mio fratello maggiore sento meno affiatamento. Ha cinque anni
piu di me e prima era molto piu forte di me. Allora dovetti incassarne parecchie. Ma
successivamente sono riuscito a restituirgliele. Del resto non abbiamo mai avuto
molto a che vedere ’'uno con I’altro. Lui aveva i suoi amici € io i miei.

Mio padre ¢ sempre stato un emarginato in famiglia. Prima con lui ci scon-
travamo di rado ma nemmeno 1’amavamo. Era sempre molto severo. Non trattava
bene nemmeno mia madre. Spesso la picchiava. E noi allora lo odiavamo. Ha sem-
pre avuto una o due amanti in paese. Questo faceva molto male a mia madre. Una
volta ha persino portato a casa la sua amante. Divideva lo stesso letto con lei e con
mia madre. Mia madre ha pianto molto. Quando finalmente ha detto basta, lui I’ha
minacciata. Quasi un anno ¢ durata questa storia. Poi mia madre ha detto che non
ce la faceva piu e lui allora ha scacciato I’altra donna.

Mio padre era un lavoratore occasionale prima di andare in Svizzera. Sgob-
bava di tanto in tanto per due mesi in un cantiere, poi per un mese rimaneva disoc-
cupato, poi trovava di nuovo un lavoro e rimaneva di nuovo a casa. La sua posizio-
ne a casa era altrettanto instabile. Nessuno si preoccupava davvero che lui ci fosse
o0 meno. Non posso dire che facessimo la fame nel vero senso della parola quando
lui era disoccupato. Ma nemmeno so come mia madre riuscisse ad apparecchiare
in tavola. E’ vero che avevamo pur sempre un orto e tenevamo un maiale e delle
galline. In questo modo I’essenziale non ci mancava.

II primo della famiglia ad emigrare ¢ stato mio padre, circa otto anni fa. E’
andato in Svizzera come stagionale. Ogni anno lavora nove o dieci mesi, per lo
pit come manovale per una impresa di costruzione stradale. Poi torna a casa e ci
rimane due o tre mesi. Li non fa proprio nulla. Si sbronza, passa la notte con le sue
amanti e di tanto in tanto lavora nell’orto. Mia madre soffre sempre molto quando
lui € a casa, ma soffre anche senza di lui. Lui ha vissuto in Svizzera abbastanza a
lungo da poter richiedere un permesso di soggiorno di durata annuale. Ma non se
ne cura. Eppure questo porterebbe dei vantaggi alla famiglia. Mia madre di tanto
in tanto vive da lui in Svizzera, ¢ anche le mie sorelle ci sono gia state due volte.
Ma possono andarci solo con visto turistico e rimanerci per non piu di tre mesi.
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4 - VITA D’EMIGRANTE

Sono nato il 12 ottobre 1953 a Badolato, in provincia di Catanzaro. Della mia
infanzia ricordo soltanto che non ero quasi mai a casa. Per quanto indietro spinga i
miei ricordi, mi vedo girovagare con gli altri bambini senza alcunché di particolare
da cercare o da fare. Nemmeno dopo la fine della scuola - quando ancora andavo a
scuola - volevo tornare a casa. Affidavo i libri a mia sorella e prima che potesse pro-
testare mi ero gia dileguato. Ne facevamo di tutti i colori: cacciavamo uccelli e topi,
e mangiavamo quello che riuscivamo a trovare. Una volta mi sono arrampicato su
un camion in movimento. In qualche modo devo essere cascato. In quell’occasione
mi sono rimediato la cicatrice qui sul capo. Sono rimasto privo di sensi, tanto che
tutti pensavano che fossi morto. Ma ¢ passata anche questa. Per il resto non sono
mai stato davvero malato. Sentivo male solo quando buscavo le botte. Di quelle
mio padre non era avaro. Gli bastava prendere la cintura e gia mi accucciavo in
un angolo. Una volta - dovevo essere ancora piuttosto piccolo - ho portato a casa
limoni rubati. Pensavo che avrei fatto felice mia madre. Ma mio padre me le diede
di santa ragione. E poi mi costrinse a riportare i limoni la dove li avevo presi.

Con mia madre mi sono sempre inteso bene. Rimaneva a casa tutto il santo
giorno e ¢’era sempre quando avevo bisogno di lei. Faceva per me quello che pote-
va. Ma una volta ho avuto paura per lei. Avevo nove anni quando ¢ nata la mia so-
rellina piu piccola. Mia madre urlava dal dolore perché la piccola voleva uscire ma
stava in una brutta posizione. La si dovette rivoltare quando era ancora nel ventre di
nostra madre. lo non sapevo cosa stava accadendo, sentivo solo mia madre urlare.
Irruppi nella stanza dove giaceva ma venni subito sbattuto fuori. Odiai la piccola
perché aveva fatto cosi male a mia madre. Solo quando tutto fu finito e mia madre
torno ad essere la stessa di prima riuscii a provare gioia.

Eravamo cinque fratelli. Uno dei miei fratelli, il piu piccolo, ¢ morto. Sof-
friva di anemia ed ¢ sempre stato debole. A dire il vero non era nemmeno un vero
maschio. Dopo la scuola accompagnava a casa la sorella maggiore, andava con lei
a fare la spesa e stava molto in casa. Aveva una bella calligrafia, molto piu bella
della mia, per quanto fosse piu piccolo, e aveva anche letto dei libri. La sua morte
ci colse di sorpresa. Era una mattina presto e mia madre stava cuocendo il pane nel
forno. Si era alzato molto presto per guardarla impastare. Lo faceva quasi sempre.
Ma quella volta si sentiva debole - molto debole. Mia madre mando subito a chia-
mare il medico. Doveva praticare a mio fratello delle trasfusioni di sangue. Ma gli
diede solo una medicina per il cuore. Allora mia madre fece venire un altro medico
dal paese vicino ma anche questi non fece nulla. Mio fratello voleva rialzarsi ma
non riusciva nemmeno a muovere gli arti. Verso mezzogiorno era gia morto. Mia
madre era fuori di s¢ dal dolore. Urlava e malediceva il medico che gli aveva dato
la medicina sbagliata.

Anche la mia sorella piu piccola aveva la stessa malattia di mio fratello. I
medici dicono che entrambi 1 bambini si sono ammalati perché il latte di mia madre
era cattivo. Mia madre era nervosa quando erano appena nati. Non avevamo molto
denaro, e lei doveva far si che tutti potessimo mangiare a sufficienza. Provvisoria-

la consolai. “Mimma, cosa ci fai tu qua?”, furono infatti le prime parole di Dome-
nico quando ci vide. Frammischiato alla sorpresa, un barlume di gioia, ma anche
un’inquietudine non trascurabile. Scendemmo dalla macchina e andammo a bere
qualcosa. Iniziarono i conciliaboli. Capivo poco della conversazione, che si teneva
in dialetto. Sedevo un po’ in disparte, ¢ parevo esclusa da quanto stava avvenendo.
“Allora, non sei contento di rivedermi?” chiesi a Domenico. “Si ma per prima cosa
dobbiamo vedere dove dorme stanotte mia sorella”. Nelle sue parole trapelava I’ira.
Certo, non poteva esprimersi apertamente contro ’arrivo di Mimma, perché suo
padre aveva acconsentito, ma gli era chiaro che mi ero immischiata. Contro la sua
espressa volonta. “Non ti fa comodo che Mimma sia qui. Adesso perd devi dimo-
strare di essere pronto a fare tutto per lei”, gli risposti con rabbia. “Chiudi la bocca!”
- Domenico era molto irritato - “Da mia zia non ¢’¢ posto. Ma forse per una notte
ci puo pure dormire. Ma domani dobbiamo iniziare a cercare”. “Ma tu lo sai che
puo dormire da una mia amica.” “Non se ne parla proprio!” La mattina seguente il
fratello maggiore non ando al lavoro. Si era fatto carico di occuparsi della sorella.
“Ci sono due fabbriche in cui forse puo trovare lavoro”. Ci andammo.

Nella prima non avevano bisogno di nuovo personale ¢ nella seconda era-
no in ferie. “Devo tornare a casa”, disse Mimma angosciata. Ma non dovevamo
rassegnarci cosi in fretta! Chiesi al fratello se non ci fossero altre fabbriche. Si
che c¢’erano, ma non aveva senso provarci. “Proviamo un’altra volta!”, insistetti. Ci
rivolgemmo a numerosi uffici di collocamento. O non avevano bisogno di nessuno,
oppure chiedevano a Mimma il suo permesso di soggiorno, di cui ovviamente non
disponeva. Scoprimmo che era in vigore una nuova normativa che impediva alle
ditte di conseguire permessi di soggiorno per dipendenti che non avessero gia lavo-
rato in Svizzera. Alla fine anch’io mi sentii sfibrata e pronta ad arrendermi. Proprio
allora in un ufficio di collocamento ci fu spiegato che il padre, dopo 8 anni di lavoro
stagionale in Svizzera, aveva il diritto a chiedere un permesso di soggiorno annuale
che gli consentiva il ricongiungimento familiare. Non appena Mimma avesse avuto
il permesso legale di soggiornare in Svizzera, poteva ottenere anche un permesso di
lavoro. Ora tutto dipendeva nuovamente dal padre. Il giorno seguente accompagnai
il padre da un amico medico e all’INCA. La sua situazione non era semplice. Dove-
va procurare nella sua ditta precedente la documentazione sul suo lavoro e sull’inci-
dente occorsogli. Per quel giorno non potevamo fare altro. Scoraggiato dall’impos-
sibilita di risolvere tutto facilmente, stava progettando di tornare di nuovo in Italia.
Alla sua ditta non voleva andarci, lo fece capire chiaramente. Si sentiva in torto per
essere partito a rotta di collo, in seguito a una lite che aveva probabilmente condito
con salaci minacce. Non poteva aspettarsi un’accoglienza cordiale. Mi sentii una
volta di pit impotente. Potevo continuare ad aiutare Mimma se tutto dipendeva da
qualche maschio cocciuto? Avanzai ancora una volta la proposta di portarla con me
in Germania. Il padre era d’accordo. Per Iui era un problema in meno. Con il fratel-
lo maggiore non potevo parlare, non avevo un buon rapporto con lui. Domenico si
inalbero e addusse ogni tipo di ragione per dimostrare che non era una buona idea.
Pero contemporaneamente si scrollava ogni responsabilita di dosso sostenendo che
il fratello maggiore non avrebbe mai dato il consenso. Inoltre sarebbe stata piu pro-
tetta a casa, su questo erano tutti d’accordo.
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“Tutti?!”, andai su tutte le furie, “Tutti tranne Mimma, che € la diretta interes-
sata!” “Lei non ha nulla da dire!” “Lei non ha nulla da dire?! Ma dove viviamo? La
derubate di ogni liberta personale. Non volete che le donne siano persone perché,
fino a quando avete il potere su di loro, potete sempre sfogare su di loro in qualche
modo le umiliazioni che subite. Non siete altro che re dei ranocchi nello stagno delle
anatre! Ma non godrete di alcun miracolo. Quando le donne si rivolteranno una vol-
ta per tutte contro di voi, allora andranno fino in fondo. Sono pit combattive di voi,
anche se non volete ammetterlo”. Presa dalla rabbia, parlavo pit a me stessa che a
lui. Per lui erano tutte “parole inutili”. E Mimma? Mimma dava ragione a lui, e non
ame, continuando a sedere al suo posto muta e quasi immobile. Anche con Mimma
ero furente. Perché era cosi passiva? Perché non si faceva sentire in difesa dei suoi
diritti e non segnalava che non avrebbe accettato tutto? Perché non avanzava riven-
dicazioni? Ma non accettava tutto. Continuava a battersi con determinazione ma
in altro modo, non a parole come facevo io. Sapeva meglio di me che non avrebbe
raggiunto i suoi scopi in quel modo. Il giorno seguente prosegui la ricerca del lavoro
- senza uomini. All’ufficio dell’INCA le avevano detto che avrebbe avuto migliori
opportunita nel settore ristorazione. Cosi telefonammo a tutti i locali della cittadina.
In effetti in un caffé c’era bisogno di personale. Li regnava un’atmosfera curata.
Forse anche gli uomini non avrebbero sollevato obiezioni. Il proprietario voleva
che Mimma, non appena avesse avuto sufficienti conoscenze di tedesco, servisse al
banco. Il suo pensiero recondito forse era che la sua presenza graziosa avrebbe fatto
salire gli incassi. Merda! pensai tra me e me ma forse in questo momento ci aiuta
ad andare avanti. Disponeva anche di un alloggio per lei. Si sarebbe anche dato da
fare per farle ottenere un permesso di lavoro, aveva un amico nell’ufficio stranieri
della polizia, forse avrebbe potuto fare qualcosa. Eravamo trionfanti. Ma non durd
a lungo. 11 fratello maggiore non voleva che sua sorella lavorasse in un caffé. Basta!
Fine! Volevo andare a casa. Non vedevo pit alcuna possibilita di fare qualcosa per
Mimma. Ne avevo abbastanza degli scontri continui e della frustrazione di ritro-
varsi sempre in mano il bastoncino piu corto. Mi sentivo umiliata. Tutte le mie
proposte, la mia disponibilita venivano accolte con non considerazione, addirittura
con sospetto. Avevo motivi egoistici? Non mi importava della famiglia? Dovevo
riconoscermi ingenua.

Gli uomini della famiglia di Domenico forse non sapevano per chi stavo lot-
tando, ma di certo sapevano bene contro chi. Percio si difendevano strenuamente.
Anche se Mimma non si difendeva urlando e strepitando, sapevano che la scintilla
della protesta ardeva dentro di lei e che in un qualsiasi momento I’incendio avrebbe
potuto divampare. Percio doveva tornare a casa. Doveva tornare al sicuro perché
gli uomini nella disperazione dell’emigrazione potessero conservare 1’illusione del
quadretto di un mondo integro in patria. Anch’io avevo imparato qualcosa. In ultima
analisi non potevo aiutare Mimma. Cosa avevo da offrirle a compensazione di quel-
la sicurezza emozionale che le garantivano gli uomini, che certo la derubavano di
tutta la sua autonomia ma che le avevano destinato un posto in questo mondo? lo al
contrario volevo scaraventarla nel caos privo di relazioni dell’industria capitalistica.
Lo volevo? O non era stata una decisione di Mimma che io avevo appoggiato? Il

Andrea non ha paura di nessuno ma fugge permanentemente da se stesso.
Fugge dalla situazione senza scampo di Badolato in cui tutti si conoscono e in cui
da tutti in un certo senso ci si deve guardare, in cui le tradizioni sono diventate in-
sopportabili e insensate. E contemporaneamente le accetta perché in qualche modo
gli offrono un’identita, gli danno un punto di riferimento, perché lui qui “e qualcu-
no”, perché la gente qui, per via della storia mafiosa della sua famiglia, ha paura di
lui e della sua famiglia, perché lui ¢ cresciuto qua e perché persino cio che vi ¢ di
minaccioso non gli risulta estraneo.

In Svizzera ¢ diverso. Li vive con la famiglia di suo zio in una sorta di ghetto,
da cui tenta di evadere rifugiandosi in discoteca ogni sera libera. Ma li non trova
alcun riconoscimento. Successo o sconfitta si misurano dal numero di ragazze che
si riescono a spartire ma il contatto con una singola di loro o in generale con la gen-
te del posto non riesce a stabilirsi. Agli occhi dei colleghi ci si puo affermare solo
se si riesce a conseguire uno status symbol. Qui pero 1’asse vincente non ¢ la forza
fisica, la bellezza o la tradizione di famiglia, qui il modello da imitare, comprando
automobili o girando tronfi vestiti di seta e di velluto, sono i ricchi impotenti. Quale
svirilizzazione per chi ¢ abituato ad agire sferrando pugni e facendo a botte! L'uso
delle proprie mani con il contratto di lavoro viene ceduto al proprio capo e con il
guadagno si conquista solo cio che promette di renderci pit simili al capo.

Andrea il forte ¢ impotente rispetto al sistema che gli succhia via la sua forza
lavoro ma che per il resto lo lascia inerte, privo di stimoli. Sgobba per potersi per-
mettere le vacanze a Badolato ma poi anela a fuggire di nuovo dalla stagnazione
che qui paralizza I’economia e le persone. Vuole cosi tanto dalla vita ma le sue aspi-
razioni non si concretizzano in altro modo che nell’aspettativa che gli uomini gli
mostrino rispetto e le donne lo servano. Posso renderlo consapevole della tenaglia
in cui si dibatte? Non ne sono stata capace. Mi ha posto un netto rifiuto. Ma perché
mi stupisco? Cosa posso offrirgli? Quello che gli manca non ¢ una donna che per
hobby cerca di portare i lavoratori
italiani a una coscienza di classe,
ma un movimento dei lavorato-
ri che gli insegni la solidarieta, e
amorevoli relazioni con donne che
non si lascino opprimere da lui ma
che nemmeno vogliano metterlo
sotto tutela. Ma dov’¢ questo mo-
vimento di cui Andrea ha bisogno
e che di Andrea ha bisogno? Non
c’¢, né a Badolato né a Wetzikon.
Ma Andrea ha solo 19 anni. - stop -
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che la sollecitava a prendere parte a feste e danze, che pur di vederla felice I’avreb-
be lasciata andare a letto con chi voleva purché lo desiderasse davvero: a dirla in
breve, come fautore senza riserve della sua emancipazione. Ma come si svolgeva
la vita di Domenica in realta? Non ha soltanto dei genitori che le proibiscono tutto
quello che si svolge fuori casa, tranne 1’andare in chiesa, le feste religiose e il bu-
cato al filume, ma ha anche un fratello la cui unica forma di comunicazione con lei
risiede nel darle ordini. Quando chiesi ad Andrea perch¢ Domenica non era presen-
te alla prima festa cui prendemmo parte, arrivo a mentire, dicendo che quel giorno
non ne aveva voglia ma che altrimenti era sempre presente.

Andrea ama la sua famiglia. Si prende cura del suo onore. Adora sua madre
- come conviene a un meridionale che si rispetti. A quarant’anni aveva messo al
mondo sette figli. Andrea la abbraccia impetuosamente e calorosamente quando
la vede, e lei ride con la sua bocca quasi sdentata in maniera fresca e sincera delle
strane manifestazioni di affetto del suo figlio maggiore che lei contraccambia nella
stessa disinvolta maniera con cui le accoglie. Ma ogni incontro ¢ fuggevole. Talvol-
ta lui la informa se verra a pranzo, il piu delle volte la lascia nell’incertezza sulla
sua presenza. E lei attende con pazienza, con la medesima pazienza e bonomia con
cui attende il ritorno del marito dal lavoro o dal bar. La sua vita ¢ fatta di lavoro e di
attesa. L’ha accettato, ed Andrea pure. Andrea sarebbe capace di uccidere chiunque
mancasse di rispetto a sua madre, ma rimane a guardare mentre lei o i fratelli piu
piccoli portano pesanti ceppi di legno, secchi d’acqua o bombole del gas. Quando
¢ lontano, pensa con calore al senso di sicurezza che gli trasmette la sua casa, ma
quando ¢ li, non passa nemmeno un intero giorno da sua mamma. Quando ando con
lei a Soverato a comprarsi dei nuovi abiti da lavoro, per la prima volta da quando
era tornato trascorsero diverse ore insieme. Per i fratelli piu piccoli, che hanno un
aspetto davvero cencioso e denutrito, quel riccastro di fratello maggiore, che con gli
amici al bar non manca mai di ostentare generosita, non compro nulla. Ogni mese
manda a casa dalla Svizzera 150 franchi. E con cio ritiene saldati i suoi debiti con
la famiglia.

Ma davvero deve qualcosa alla sua famiglia? Chi sono per addossargli la
colpa della miseria della sua famiglia? Non ha tutti i diritti a cercare di farsi una sua
vita? Potrei rispondere gioiosamente di si a questa domanda se avessi la sensazione
che almeno lui trovasse la sua vita degna di essere vissuta. Ma cosa sente veramen-
te quando trascorre la notte gozzovigliando e poi trangugiando caffé freddo nel
tentativo di reggersi ancora sulle gambe? Conosce lui stesso il confine tra quello
che gli piace e quello che fa solo per mantenersi coerente con I’immagine che vuol
dare di sé? Davvero non ha alcuna paura quando qualcuno lo minaccia di morte?
“Ho paura solo quando sono morto!” mi ha detto e ha indicato una cicatrice sotto
il braccio lunga 12 centimetri, ricordo di una coltellata ricevuta, e sotto di questa
un’altra cicatrice piu piccola testimonianza della ferita arrecata da un proiettile. A
sentir lui le cicatrici sarebbero il frutto di una lotta con il fratello di un’amica che
Andrea aveva messo incinta e che pero non voleva sposare perché si sentiva troppo
giovane per questo. Piuttosto preferi pagare un aborto (1900 franchi) e sostiene di
essere contento che ora questa ragazza sposera un altro.

mio zelo, confessai a me stessa, suscitava il sospetto di un interesse personale. Ave-
vo appoggiato Mimma attirando su di me ’ira di tutti gli uomini della sua famiglia.
Questo I’avrebbe aiutata? Ero perplessa. Mi ero proposta come motore, ma il mo-
vimento che si era innescato all’interno della famiglia non ero in grado di guidarlo.
Ora stava a Mimma decidere se voleva e poteva prendere in mano il volante.

Il mio commiato da Mimma fu freddo. Mi sentivo fallita ¢ in qualche modo
gliene attribuivo la colpa. Ancora non capivo perche non balzasse in piedi i improv-
visamente ¢ non urlasse in faccia ai suoi uomini “Vado con lei!” “Sognatrice!”, mi
rimproveravo, “sarebbe la strada piu sicura per ritornare in Italia”. Anche da Dome-
nico mi separai con distacco. Aveva dovuto sopportare molto per causa mia. Aveva
mollato il suo buon posto di lavoro in Svizzera per seguirmi in Germania. La si era
ritrovato in una situazione di dipendenza da me. Gli avevo indicato il percorso da
seguire attraverso le autorita, lo avevo sospinto da istanza a istanza, gli avevo dato
del denaro e procurato un alloggio. Tutto questo poteva sopportarlo perché nella
nostra relazione trovava una forza emozionale, anche se questa veniva di continuo
scossa perché cercavo di chiarirgli che non poteva dedurne pretese proprietarie. Ora
pero si era insinuato qualcosa di nuovo nel nostro rapporto. Minacciavo di sottrargli
una delle ultime nicchie di sicurezza emotiva - la sua posizione di maschio in una
societa patriarcale. Mi sentivo ferita da Iui. Ma niente da cui dipendesse la mia so-
pravvivenza era stato compromesso. D’altro canto io avevo scosso le fondamenta
della sua immagine del mondo. Doveva difendersi da me.

“Non so ancora se verro in Germania”, mi aveva detto la sera prima della mia
partenza. “Ma non I’avevi gia programmato? Sei iscritto al corso per saldatori! E’
la tua occasione per irnparare una professione!” “Lo so”, disse stancamente, “ma
per me ¢’¢ qualcosa di piti importante nella vita. Non posso continuare a vivere
cosi. Quando ti telefono, mi dici di potermi vedere dopo due, tre giorni. Se io mollo
qui tutto - il lavoro, la famiglia - non sara per vederti una volta ogni dieci giorni.
Se viviamo lontano tutto questo posso sopportarlo, ma se ci dividono solo cinque
chilometri, tutto questo mi fa diventare pazzo”. “Ma il corso potresti incominciare
a farlo”, obiettai conciliante, “cosi avremmo tempo per riflettere su di noi” “Ci ho
gia pensato. lo ti voglio, ma senza riserve. Vieni qua e vivi con me in Svizzera!”
Il pensiero che avrei dovuto mollare tutto, lavoro, casa, amici per condurre con lui
con ogni probabilita un’esistenza da casalinga, mi diverti, mi irritd e insieme mi
commosse. Mi capiva davvero cosi poco dopo un anno che stavamo insieme? “Tu
sai che cosi non va”, dissi solo brevemente “Anche se sogni una relazione onnicom-
prensiva con matrimonio, bambini e quant’altro, ¢ importante per te fare questo cor-
so”. Ci eravamo separati senza sapere esattamente se e quando ci saremmo rivisti.
Mi sentivo doppiamente sconfitta. La mia relazione con Domenico era in pezzi e
non ero riuscita ad aiutare Mimma. Entrambi, da ultimo, avevano perso ogni fiducia
in me. E nemmeno sapevo piu su che cosa avrebbe dovuto basarsi questa fiducia.
Cosi sono partita. E mentre sedevo a casa rimuginando su cosa sarebbe stata la cosa
migliore per entrambi e cos’altro di diverso avrei dovuto fare, mi telefona Domeni-
co. Stava bene. Suo padre era partito per I'Italia. E Mimma aveva trovato un lavoro
in fabbrica. Era ancora in tempo a venire in Germania?...
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3 -ANDREA

Andrea ¢ un giovane di Badolato emigrato in Svizzera. Vive, pensa e soffre
come decine di altri ragazzi simili a lui e probabilmente come migliaia di altri gio-
vani calabresi. Ma ¢ piu impetuoso, disorientato, ambizioso, egoista, sconsiderato,
affascinante e bello di chiunque altro io conosca. Percid mi sono innamorata di lui,
¢ ho insieme la sensazione che lui non meriti affatto quello che sento per lui.

Ma cosa merita un ragazzo come lui? Ha solo 19 anni e consuma i suoi anni
migliori faticando in un cantiere stradale svizzero come qualunque altro lavoratore.
Ha un’apparenza cosi minuta, quasi fragile, eppure i suoi muscoli mi provocano dei
brividi. Cosa merita? Forse quei 7 franchi all’ora che gli pagano, che piova, nevichi
o bruci il sole? Nove ore e mezza lavora solitamente, spesso di piu se riesce a regge-
re la fatica; per cinque giorni alla settimana, nove mesi all’anno. E’ uno stagionale.

E cosa fa al termine della stagione lavorativa, quando i cantieri svizzeri non
hanno piu bisogno di lui? Torna a Badolato e ricomincia a vivere. Con amici e
cugini trascorre giorni e notti nei tre bar del borgo o sulla spiaggia in marina. Con
gli amici condivide le stesse esperienze d’immigrazione e le trasformazioni che ha
subito la sua coscienza. Vivono dei ricordi dei Paesi in cui hanno vissuto, ricordi
che riempiono di stupore anziani, bambini e donne. Si scambiano storie d’amore e
di discoteca che da quel momento risuoneranno cariche di un’aura incantata perché
le frustrazioni, i pregiudizi e la situazione di merda cui deve far fronte un lavoratore
edile stagionale sono troppo dolorose perché possano essere ricordate nella loro
cruda realta. Sono troppo poco eroiche perché le si possa confessare ad altri.

Tutti sanno cosa ¢ consentito e cosa non lo ¢. Ad esempio non ¢ tollerabile
che un italiano venga messo sotto in una rissa da quattro svizzeri. Se ad esem-
pio questi quattro svizzeri (ma fossero anche soltanto due, dove sta la differenza?)
spengono una sigaretta accesa sul braccio della vittima immobilizzata, la storia poi
deve essere raccontata al contrario e il marchio diventare segno di coraggio che ci
si ¢ autoinflitti per poter vincere una scommessa. A casa si puo tornare a parcelliz-
zare la giornata come si vuole: mangiare, dormire, nuotare, stare al bar a giocare a
carte, spendere, bighellonare in giro, quando, dove e quanto si vuole. Andrea puo.
Al contrario suo fratello diciassettenne lavora qui in un cantiere ¢ Andrea gli ri-
volge un saluto ironico, quando gli passa davanti vestito in ghingheri con aria di
superiorita. Anche dopo il lavoro non puo permettersi di sperperare il denaro. Agli
occhi della gente vive nell’ombra del fratello maggiore, apparentemente baciato dal
successo. E Domenica, la sorella, la si pud comandare a bacchetta. Le ¢ concesso
di cucinare per Andrea, di lavare nel fiume i suoi panni - che lui cambia piu spesso
del necessario -, di stirarglieli, di rifargli il letto, di lavargli i piatti, di attingergli
I’acqua, di servire gli ospiti quando gli va di portarsi a casa gli amici. Domenica -
16 anni - ¢ totalmente assorbita dalle faccende domestiche e quest’estate ¢ stata in
tutto due volte al mare finora: una volta quando Andrea ¢ tornato dalla Svizzera, e
una seconda volta in compagnia di una zia. Andrea puo permettersi di considerarsi

esonerato dall’onere di prendersi cura dei fratellini piu piccoli e di affibbiarli alle
sorelle, mentre lui si diverte.

E poiché ad Andrea cosi tanto ¢ consentito, nel paese gode di grande rispetto.
E’ orgoglioso della sua famiglia, che ha una storia di affiliazione mafiosa. Suo zio
che non era sposato ma aveva avuto tre figli da due donne diverse, era stato assas-
sinato da qualcuno della cosca cui era a capo. Si mormora fosse stato qualcuno che
voleva impadronirsi del denaro che teneva in custodia per I’acquisto di armi. Le sue
modeste proprieta, al pari dell’obbligo di vendicarlo, erano passate in eredita al fra-
tello (il padre di Andrea) ¢ ai di lui figli. Perché i suoi figli non erano riconosciuti tali
né giuridicamente né moralmente. Andrea fantastica di vendicare 1’onta che si era
abbattuta sulla famiglia attraverso 1’assassinio dello zio, e non sono del tutto sicura
che non lo intenda seriamente.

Andrea si vanta del suo essere un “bandito” in miniatura con due suoi amici
di Badolato. Hanno iniziato marinando la scuola come tanti ragazzini o facendo
saltare le lezioni grazie a telefonate in cui avvertivano della presunta presenza di
bombe nell’edificio scolastico. La sua complicita pare si sia spinta fino all’assassinio
di un ragazzino di 11 anni. Quando davanti a un bicchiere di birra ascoltai la sua
confessione di un omicidio irrisolto (o della complicita in esso, o della sua semplice
conoscenza), sentii un giramento di testa e non ce la feci ad indagare oltre. Mormorai
soltanto che speravo non fosse vero e cambiai argomento. So che questi ragazzi non
indietreggiano davanti ad alcuna bugia pur di colpire gli altri, ma so anche che non
avrebbero esitazioni se si trattasse di salvare il loro orgoglio o il loro onore com-
promesso. Mentre ero a Badolato, un quattordicenne ha sparato a un diciassettenne,
perché questi non voleva o non poteva saldare un debito di 30.000 Lire per un moto-
rino. Il giovane assassino si nasconde in montagna ed ¢ coperto da buona parte della
popolazione. Nello stesso giorno un quarantaquattrenne ¢ stato assassinato da non
si sa bene chi per un motivo sconosciuto. (Ma colpevole e movente sono davvero
ignoti?).

Andrea si fa vanto della sua virilita - e tuttavia si sente cosi piccolo. Come si
spiegherebbe altrimenti che ha sempre bisogno della presenza dei coetanei in tutto
quello che fa come se questi lo confermassero nei suoi comportamenti facendo lo
stesso che lui fa? Fugge di continuo da sé stesso. Mentre noi, io ¢ lui, inizialmente
potevamo parlare di alcuni suoi problemi, adesso evita di trovarsi da solo con me
perché questa intimita non ha comportato quella rapida gratificazione sessuale in cui
lui sperava ma il confronto con me e di me con lui. All’inizio gli pareva accettabile
parlare con me delle sue relazioni familiari, del suo lavoro, degli amici in Svizzera
e delle sue esperienze laggiu perché io non ero in grado di mettere in dubbio nulla
di quello che lui mi diceva. Ma quando ho incominciato a decifrare un po’ meglio i
suoi rapporti ¢ lui non poteva piu spacciarsi con me ¢ con se stesso da eroe, tutto il
fascino dell’intimita era svanito. Non che I’obbligassi a parlare. Semplicemente lui
sapeva che io sapevo. E gli ponevo delle domande che dimostravano che io sapevo
e a cui lui non era in grado di rispondere. Un esempio era il suo rapporto con Dome-
nica. All’inizio voleva accreditarsi come il generoso fratello maggiore che a dispetto
di tutte le tradizioni si preoccupava che la sorella potesse divertirsi tanto quanto lui,



