Il '7 giugno 1946 a Soverato, in provincia
di Catanzaro, nasce Vito Maida, che sard una
personalita poliedrica per i contributi che nel corso
della sua non lunga vita dara alla cultura del suo
tempo e del suo territorio: dall’insegnamento alla
musica, alla fotografia.

Orfano di padre a soli undici mesi dalla nascita,
vive un’infanzia povera ma protfetta dall‘affetto e
dalle cure della madre e delle due sorelle maggiori.

Avviato agli studi, frequenta vari collegi, che
contribuiranno in modo determinante a segnare il
suo carattere e quindi la sua vita. Conseguito il
diploma magistrale, si dedica subito all'insegnamento
che gli da ulteriori stimoli e valide occasioni per
coltivare la grande passione per la lingua scritta
con cui potra imprimere su carta il personale sguardo sul mondo, sugli uomini, sulla
propria interiorita.

In seno al gruppo folk “/ figli di Calabria” scrive e interpreta alcune tra le piv belle
canzoni del vasto repertorio che riscuote notevole successo in Italia e fuori.

Avendo rinunciato a una famiglia propria, alla morte della madre, nel 1997,
rimane completamente solo.

Intanto, nonostante seriamente malato, al punto da dover abbandonare I'attivita
scolastica, si dedica in modo costante e appassionato alla ricerca di un mondo nascosto,
senza pompa e senza rumori, e lo frequenta pervaso da profonda laica spiritualita, di
cui sono chiara testimonianza numerose sue composizioni poetiche.

Il 18 dicembre 2004, a Catanzaro, in seguito a un intervento chirurgico lascia per
sempre la penna, e la vita.
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INTRODUZIONE

“Spine e spighe” & un’opera che Vito Maida
ha costruito nel corso di tanti anni della sua
vita contrassegnata sopratiutto da tristezza e
dolore. Un’opera che avrebbe dato alle stam-
pe appena si fossero verificate alcune sia pur
minime condizioni favorevoli delle quali si era
posto in operosa attesa. Ma la morte ha avuto
passo pit veloce, ed egli se n'é andato, in
punta di piedi com’era solito operare in que-
sti ultimi anni. Se, pertanto, si tratta, a stretto
rigore, di un‘opera postuma, nessuno di noi,
congiunti ed amici che in vario modo siamo
coinvolti se non impegnati nella sua realizza-
zione, pensa di dare a questo volume il carat-
tere della commemorazione. Non & questo
I'intento. Né sarebbe contento di un’opera-
zione del genere |'amico Vito, che nell’affan-
noso travaglio della ricerca mirava unico-
mente alla scoperta di quegli elementi fon-
danti sui quali non indugiare, ma da cui ripar-
tire per fentare nuove possibili provvisorie
conquiste. Si trafta, invece, se vogliamo, di
un‘opera testamentaria, un’ereditd che Vito
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Maida, presago della fine imminente, volle
affidare alle persone a lui pib vicine, alle
sorelle per prime, alle quali ha lasciato una
chiara consegna: sulla raccolta, al centro
della scrivania, un biglietto su cui c’era
scritto, con decisa grafia, “Soverato - Notte
6-7 Dic. 2004 - Poesie da Salvare - Vito”. E
ancora sopra un numero de “La Radice”,
aperto alla pagina in cui era pubblicata una
delle sue piv belle poesie. Da cio, diretta-
mente e senza alcuna possibilita di frainten-
dimento, la pubblicazione di questo volume
a cura de “La Radice”, associazione cultu-
rale di Badolato.

Ammirati dalla fine sensibilitd del poeta
olire che dalla pregnanza dei contenuti veico-
lati dai suoi versi essenziali, gia da alcuni anni
gli suggerivamo di dare finalmente alle stam-
pe questo volume. E con noi pit di un amico
che aveva avuto modo di leggerlo. Oggi,
chiamati a questo non tanto lieve compito edi-
toriale, e costretti a decidere in suo nome su
alcuni  delicati particolari, avvertiamo pesan-
temente la sua mancanza. Ma non possiamo,
per cio, fermarci. Ci & d’aiuto nel lavoro il suo

ricordo, e la consapevolezza che, con la sua
intelligente apertura al dialogo, avrebbe
approvato e condiviso quelle poche modifiche
apportate all'impostazione dell'opera, della
quale ha lasciato uno schema. Siamo inoltre
convinti di non aver errato inserendo nella rac-
colta alcuni aliri suoi componimenti degni di
vedere la luce, e comunque in linea con quan-
to |'intera opera esprime.

Di conforto e di stimolo & per noi stata 'in-
condizionata fiducia delle sorelle dell’Autore.
Cosi come abbiamo avvertito un sicuro sup-
porto nella vicinanza dei numerosi amici di
Vito e nostri, prima fra tutti Francesca Viscone
alla quale & stato per noi naturale chiedere la
postfazione. Tra gli amici di Vito e nostri anche
Antonio Barbuto, docente di Storia della critica
letterararia all'Universita  “la Sapienza” di
Roma: la sua risposta, immediata e incondi-
zionata, alla nostra richiesta di scrivere la pre-
sentazione del libro di poesie di Vito Maida,
ha dato il via definitivo a questo lavoro.

Vincenzo Squillacioti
presidente de “La Radice”




“COME UN GRANO
DI GRANO/FUORI SOLCO”

Devo anzitutto esprimere il mio compiaci-
mento per il fatto che i versi di Vito Maida tro-
vano nella humus culturale de “La Radice” la
loro naturale collocazione per i temi e i modi
che li connotano e perché l'ispirazione di
fondo & tutta compresa in quei valori di tradi-
zione, di storia privata degli affetti, di sogni e
chimere tipici della nostra vita di meridionali,
di silenzi e di parole non dette, di pudori:
sostanza profonda di un patrimonio culturale e
sentimentale che solo la poesia é delegata a
esprimere con “parole acconce”, come indica
il fitolo indovinatissimo del mannello di versi
che finalmente ora possiamo leggere.

Devo ammettere subito che solo recente-
mente ho saputo dell’attivitd poetica, segre-
ta e tutelata, di Vito. E precisamente due o
tre estati fa, durante una delle rituali riunioni
“conviviali” di amici, mi disse sottovoce se
poteva venire a trovarmi al Canale kilome-
trotre per parlarmi di una questione che gli
stava a cuore.




Cosi qualche giorno dopo, venne sul far
della sera con un fascicolo di poesie e un rita-
glio di giornale (una pagina dello “Specchio”
della “Stampa”) che conteneva una segnala-
zione positiva di Maurizio Cucchi.

Di Vito sapevo che faceva parte del com-
plesso “I figli di Calabria” che negli anni set-
tanta conobbe un certo successo, anche
all’estero.

Ma tra noi c’era una certa distanza
"generazionale” accrescivta dalla separa-
tezza dei luoghi delle nostre abituali dimore,
nonostante avessimo vissuto vicini di casa a
Soverato Superiore (io fino ai vent'anni
circa, e lui di dieci meno di me). Ma soprat-
tutto, forse, per la sua naturale ritrosia a
manifestare esteriormente quello che aveva
dentro: persino nell‘allegria delle serate, di
cui sopra, Vito si distingueva per le pochis-
sime parole che riusciva a dire in tutto il
tempo, come d’altronde nelle manifestazioni
della “ruga” a Soverato Superiore dove pun-
tualmente ci ritrovavamo a festeggiare.

lo non so fino a che punto sia corretto
riferire queste circostanze, ma il fatto & che

mi sono venute alla mente durante la lettura
dei versi, per me del tutto nuovi, in quanto,
nell'incontro di qualche estate fa, abbiamo
parlato soprattutto delle difficolta di pubbli-
care libri di poesia con editori decorosi e
non alla macchia o tanto meno con opera-
zioni di sciacallaggio che caratterizzano
quello che viene comunemente chiamato sot-
tobosco editoriale che invischiano, spesso
con successo, i cosiddetti poeti sconosciuti.

Percid sono felice che i versi di Vito
Maida appaiono -purtroppo postumi- sotto
il patrocinio di una nobile e meritoria
“Associazione Culturale” come quella de
“La Radice” governata con passione e intel-
ligenza dal Prof. Vincenzo Squillacioti.

Mi preme aggiungere che non credo alle
“prefazioni”, soprattutto nei libri di poesia, per-
ché in fondo possono essere interpretate come
una mancanza di rispetto nei confronti dell’in-
telligenza del lettore, almeno che non si tratti di
un saggio critico vero e proprio, di quelli che si
presenfano ai concorsi universitari.

Qui le due o tre cose che andré dicendo
-e il rimpianto per la gravissima perdita




immatura e dolorosa non mi faccia velo all'o-
nesta interpretazione di questo contrappunto
poetico- vogliono essere il puro e semplice
rendiconto di un esercizio di leftura che senza
investire i massimi sistemi delle teorie critiche,
documentino quell'idea di lettura che, appre-
sa nei miei anni giovani a Urbino, ha conti-
nuato a sostenermi in ogni incontro coi festi.

Allora, senza presumere assunzioni di
guida, mi permetto di dichiarare che per me
leggere significa anche imparare a guardare le
parole con affenzione e chiedersi se un aggetti-
vo, un nome, un verbo non voglia dire di pit di
quello che sembra a una prima lettura.

La pratica letteraria fondata sul leggere
comporta una vera e propria passione
conoscitiva dell’altro, ma anche -se non
soprattutto- di se stessi, come ammoniva il
grande Sainte-Beuve, autore cult del mio
apprendistato urbinate.

Infatti, la prima regola del metodo critico
é quella di rileggere per far venire fuori
anche il silenzio, anche le pause.

Allora, tanto per non andare oltre i limiti
convenuti, se il principio e la fine di un

romanzo sono sempre sintomatici perché
sono delle scelte, altrettanto sintomatico, se
non di piv, & il titolo di un libro di poesia.

Non occorre citarne di titoli emblematici: al
lettore torneranno spontaneamente in mente
quei titoli che hanno occupato la sua memoria.

Se per un romanzo é lecito chiedersi “per-
ché comincia cosi2” “perché finisce cosi2”, nel
caso del titolo di un libro di poesia, non v'ha
dubbio che avvertiamo subito una sorta di
emozione interna perché quel titolo riassume
un universo di sensazioni interne d’una esisten-
za, una sorfa di autoconoscenza di sé, di quel
sé che gli inglesi chiamano self, che i tedeschi
chiamano selbst, cioé la propria identita
(“Quale parte di me/mi mette al foglio/per cer-
care ogni volta/le parole,/io non lo so;/scri-
vere & un privilegio,/una fortuna”).

Volevo dire questo: che il titolo “spine e spi-
ghe” indica felicemente lo sguardo ingom-
brante dell’autore, il suo punto di vista nei
confronti d'una esistenza percepita come mar-
ginalita, dolore, con qualche a malapena indi-
zio di speranza, trasformato in parola con le
profondissime ombre che si portava in sé.




E vale la pena notare che il primo elemento
& in negativo, come a connotare in prima istan-
za la parte desfinata a recitare un ruolo fon-
dante di primissima evidenza.

A mano a mano che si procede nella lettu-
ra, si pud verificare un fatto di grande rilievo:
non si tratta di una raccolta di poesie varie, ma
di un libro di poesia costruito secondo sezioni
evidenziate che risultano le microstrutture dele-
gate a contenere il continuum d'un discorso di
vita che stabilisce entro confini ben defermina-
ti che sono i segnali d'una vicenda umana
esplicitata nella consapevolezza d'una solitudi-
ne senza scampo (“Cosi solo una domenica al
Gemelli”); dell'alfabeto d'un figlio (“mio padre
disfatto a Cefalonia”) che segna ineluttabil
mente la sua vita allorquando si ritrova anche
senza madre; |'‘amore taciuto o rinviato; il
senso dell’appartenenza ai luoghi cosi vivo e
pudico (Il Lungomare), a una cultura di antiche
radici (“luce greca”, “grammatica latina”); del
viaggio (Arrivi notturni) col suo “pacco di paro-
le per nessuno” che identifica la parte migliore
di sé nelle “parole dei poeti”; e su tutto il senso
irridemibile della poverta (“Nessuno sfuggiva

all’economo salesiano”) e della sua catastrofe
personale di perdente (“Questa guerra col mio
cuore/non cercata,/non voluta,/infine, come
altre, necessaria,/é, come altre, felicemente
persa”) gridata in chiusura nel suo dialetto (“Ah
comu mi doli chista vita/mé chi janca diventau
I'ammendulara”).

Come i sommi modelli -si parva licet
magnis- di Leopardi, Baudelaire e Pavese, le
sezioni comprendono poesie organizzate e
destinate a riempire di volta in volta le casel-
le vuote della macrostruttura che sostiene I'i-
dea poematica del libro. Infatti Vito Maida ha
concepito e costruito pezzo per pezzo il libro
della sua vita e per questo & auctor unius libri:
non solo e non tanto perché la morte lo ha
vinto, ma soprattutto - io voglio credere che
solo- perché questo libro di poesia & il festo-
mento di tutte le volontd umane sentimentali cul-
turali che la sua vita non ha realizzato se non
nella cifra trattenuta e pudica della parola poe-
tica, nell'esercizio assoluto della parola che &
sempre e comunque un atfo di comunicazione,
di quella comunicazione che il suo stato di orfo-
nezza, di “meridionale povero e scrittore”, trat-




teneva a tal punto che sono pit raccontabili i
suoi silenzi che le sue parole. Ma per quelle
poche parole che ha trascelto e che & venuto
scrivendo di nascosto, con ostinazione e il pun-
tiglio del povero che mette da parte le briciole,
é difficile sfuggire alla tentazione di stupirsi.

Le ha softoposte Vito -le sue parole- alla tena-
ce e softile pervicacia della frequentazione
della rima, di alcune soluzioni retoriche di
grande sapienza come l'inversione, di ardite
metafore nella ricerca della parola assoluta e
totale capace, almeno essa, a rompere il cer-
chio di solitudine che lo stringeva millimetro
dopo millimetro (“amo la notte/che mi sottrae”)
a segnare “li riguardi” del sé con tutta la nostal-
gia dell'altrove che si percepisce nell'uso di
una sceltissima parole all’altezza del compito
non facile, al quale & stata convocata, delle
responsabilitd di grammatizzare il destino
secondo |'epigrafe che con grande lucidita e
finezza poetica Vito ha scritto anche per quelli
che si sentono della stessa razza: “come un
grano di grano/fuori solco”.

Antonio Barbuto

“Spine e spighe”
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SPINE E SPIGHE

“Attenti alle spine nascoste tra le spighe!”
Era il richiamo di quelli di Cutro

per noi stranieri, di fuori Marchesato.

Ma nessuno guardava il suo sangue colare
e nessuno era friste in quel regno del pane
se non quella volta, gid notte, a San Mauro,
quando tanti cantarono il grano e la colpa,
la nostra grandissima colpa,

di avergli, al mattino, tagliato la testa.




LA CASA IN ALTO

La casa & in alto,

sull'incerto confine dei paesi,

con i copertoni e le brande sfondate,
i capelli arruffati di lui,

la tuta sporca di lei,

il cerchio marcio delle mele cotogne
accanto allo stazzo vuoto.

“E rimasto solamente col bastone”,
dicono qui di Franco, del pastore,
uno che ha perso il gregge e un maremmano
nei primi giorni del virus assassino.

LA SAGGEZZA

La saggezza, tu mi dici,
é quel tempo che redimi
lavorando i minuti.

Ma qui c'é un’altra estate
senza estate, Andreq,

e i minuti
sono i chiodi del niente.




DA QUESTE CASE

Passano anche da queste case

i nuovi barbari giorni,

le perfide notti televisive,

ma qui una bianca luce certosina
ancora asciuga

gialle coperte di mais

sui marciapiedi

e ancora la vita scorre semplice
dietro vecchi ricami alle finestre.
Cerco qualcuno che mi guardi
le tegole sul tetto

e, prima del gelo,

mi distilli il cuore.

GLI ARGOMENTI VOLANO

In un’ora gli argomenti volano

e Andrea li ribadisce alla sua Singer
parlando sui punti e sulle asole

della vita, della morte e dei doveri dell'vomo.
Ma non condivido

la colpa universale,

dire che I'vomo é sola causa del dolore,
non il Caso, non il Sommo Autore.

Per il resto,

i vigili non vigilano,

le tasse opprimono, il tempo & cambiato
e c'é sempre qualcuno

che evoca quell’'ombra

per dire che la vigna in ogni tempo

é solo la paura che la guarda.




| TIRRENI
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| Tirreni hanno verdi finestre
obbligate al tramonto,

quelle antiche consuetudini

al morire dei soli

che noi Jonici non abbiamo.

Noi, che abbiamo visto rare albe,
abbiamo stupore di nascite

e silenzi da primo giorno,
quell’essere sorpresi da chi parte
e da chi torna.

Ty

A SETTEMBRE

A Settembre restano

pochi fichi da raccogliere

e molte ore da fare in solitudine.
Sono passati i giorni,

una stagione,

e nessuno viene piU nell’orto del vicino
dove |'uva & matura,

le pannocchie sono alte

e le zucche sono sparse sul sentiero
come lettere gialle

non spedite.
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LE NEBBIE DEL NORD

Si, amo le nebbie del Nord,
I'umida pace nelle vie,

le biciclette nere alla stazione,
le voci perse in lontananza.
Qui un sole altissimo

e spietato

c'insegue tutti

con canini di luce.

C’E SEMPRE QUALCUNO

C’é sempre qualcuno

che ruba i silenzi

e che sposta i confini

per rendere obliquo il tuo cuore:
rimani nel tuo,

di subito no.




VENTO DI MARZO

Vento di marzo,
attraversami,

pittura di fresco mattino
il mio fiato.

LA MIA SPINA

Segui il filo delle mie parole,
scoprine il senso, il buio e la ragione,
poi non lasciarmi solo, contadina,
innesta sul tuo cuore

la mia spina.




LAVAMI GLI OCCHI

Lavami gli occhi coi fiori di sambuco,

acqua di maggio e donna clementissima,

eterna madre di sguardi e di saggezza.

SENZA CARRELLO

Li vedi senza carrello nei supermercati
a esaminare sognanti

tutto quello che toccano

e a pagare in fretta

qualcosa d'altro.

Li ritrovi dovunque a fine estate,
come vecchi Danesi fuori tempo,
o, pit tardi, a Novembre,

nei muti mercatini d’autunno,

a misurare col braccio la vita

a pantaloni d’inverno.




ETERNO UN MINUTO

Se vuoi rendere eterno un minuto
non macchiare la tua mente di futuro,
cancella il tuo passato,

respira tutto il presente che puoi

e avvolgiti nella sua pelle

come un gatto nella coda circoscritto.
Quando eri felice,

semplicemente eri nell’essere,

| I'ulivo accanto alla tua casa
questo ti dice,
e.
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OGGI PER ME

Vero dio e vero uomo
oggi & per me
quest'imperfetto amico
che mi ascolta

e che cerca parole
non sapendo che dire
e mi sfiora la mano
non sapendo che fare.




IL BAMBINO

Il bambino che tieni tra le braccia
non & il tuo trofeo

ma un silenzio di piccoli pianti,
un rumore di ciglia e sorrisi.
Impara, ti prego, al pid presto,
I"alfabeto di un figlio.

IO CHE UNA VIRGOLA COLGO

lo che una virgola colgo

tra le spine

non ascolto pit una mia parola
senza un salto di corda,

e mi spavento

di un cosi lungo stare,
abbandonato dal senso,

come un grano di grano

fuori solco.
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DEL PANE E DELLE OLIVE

Mi piace ascoltare Nando
lontano dalla guerra
quand’ero cielo in cielo

e lui gia vomo in terra.

Mi piace il tango che gira

sul suo viso

quando parla di sé, di rose e di balconi
e delle pene dell’amor reciso.

Mi piace ascoltare Nando quando c’ero
perché dice del pane e delle olive

e delle rughe (*) che ancora erano vive
quando apparve nei bar, incorniciata,
la Flotta Lauro in rotta per le Americhe
e per le porte delle nostre case.

(*) Piccoli quartieri nei paesi calabresi.

AMO LA NOTTE

Il giorno mi divide,
mi aggiunge,

mi moltiplica,

amo la notte,

che mi sottrae.




DICONO

Dicono: “... da questo male un bene nascerd”.
Ma chi conosce il futuro d’ogni lacrima,
chi pensa al bene che lo colpira?

“Nel viaggio”




NEL VIAGGIO

Nel viaggio si consuma l'incertezza
e piv della partenza e dell’arrivo
conta la strada

e un pezzo di specchio per fornare.




ARRIVI NOTTURNI

Quegli arrivi notturni a Metaponto
sui treni di fumo

e Potenza era ancora lontana,
sulle panchine fredde,

dai fichi dell’estate

dai biscotti all'anice

dai panni nuovi

con matricola rossa.

Poi all'alba partivamo,

reduci e smarriti,

come i nostri padri sconfitti.
Ricordo una sera in camerata:
Francesco mi parlo del fronte russo,
io dissi di mio padre a Salonicco.

e

QUANDO TORNAVO A CASA

Quando tornavo a casa per Natale
(quasi correvo sui treni dei ritorni)
lasciavo tanta gioia sui binari

da non averne piU negli altri giorni.
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LA POLVERE ROSSA

Nessuno sfuggiva all’economo salesiano,

le sue rette colpivano le nostre vite

con indifferente certezza.

Cosi migrammo al “Principe”, a Potenza,
orfani nelle camerate, nei refettori, nei cortili,
noi Calabresi dallo sguardo scuro,

due o tre fichi al caldo nelle tasche

e un fuoco di polvere rossa

sparso sui ceci e sulla nostalgia.

E INUTILE

E inutile che spargi la nostalgia del tuo cuore
tanto sarai ancora tu

a partire per il Nord

e a cercare, inchiodata a qualche muro,

la parola “accettazione”.
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UNA DOMENICA AL GEMELL SALA INTENSIVA

Cosi solo una domenica al Gemelli, In quella sala del perfetto vivere

e prima ancora di qualunque Messa, dove si perde il giro delle ore

sono qui a raccogliermi le voci, ogni attimo del cuore & segnalato,
quella immaginata di mio padre in guerra trascritto, giudicato,

e quella forte di mia madre dal terrazzo e se alla fine ti dicono “salvato”

a ricordarmi il cielo sui capelli tu non dire del mare e dei poeti

e la grazia dell’anima. o di quel tempio nel cielo ad Agrigento.
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QUESTA GUERRA SOLO ORA

Questa guerra col mio cuore Solo ora, col cuore in extrasistole,

non cercata, tutto il mio ego & qui, sotto lo specchio,
non voluta, arrotolato come un vecchio dentifricio.
infine, come altre, necessariaq, So gid, da troppe volte so,

&, come altre, felicemente persa, che al primo raggiunto equilibrio

e gida & il tempo delle erbe tenere ritornerd serpente.

delle pietre da girare sulla cenere.




QUELLO CHE ACCADE

Quello che accade

ha la stessa necessaria precisione
di quello che non accade.

La piccola pietra maligna

che cercava il mio parabrezza
ieri sera, sulla strada per Reggio,
lo cercava in realta

dall’infinito.

LE REGOLE

Ma Dio non guarira col nostro pianto,
le sue regole non cambiano,
tout va.
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TUTTO MUORE DIO DELL'UNIVERSO

Tutto muore, Ti ho relegato nell’angolo pit oscuro
animali segreti, della mia triste baracca, Dio dell’Universo,
alberi lontani, e non un lamento ho udito:

invisibili esseri, la Tua fiducia mi sconvolge.

tutti rientrano, ad ad uno, Eppure tante volte Ti ho chiuso

in dimore di vento e di silenzio, e sono uscito con speranza,

restiamo solo noi a far rumore, e tante volte Tu m’hai visto ritornare

a voler guarire, ancora pid solo, senza una sola pietra...
a disturbare inutilmente Dio. Si, per la Casa che Ti promisi un giorno

e che ormai dispero di poterTi edificare.




QUEST'ULIVO NEI LUOGHI SANTI

Quest'ulivo alla mia fronte, Nei Luoghi Santi dove ti ho cercato

che dico mio, ho visto gente piccola, altrimenti fraterna,
fu d’altre mani, nascondersi nell’oro e nell’incenso
d’altro parlare. e in ogni labbro dell’antica liturgia.
Quante ancora saranno, Signore, Ma tu eri via, altrove,

le sue stagioni del dare? tu eri un qualunque dolore.




NOTTURNO

Notturno mistero la stella
sull’orlo dei pini,
il sole che lascia
cuscini di nebbia

e s'arrossa su altari silani.

QUANDO L'ONDA

Quando |'onda ritornera

il vento non avra piu ali,

né parole.

Consumeremo quel giorno di Settembre
con la tristezza appesa agli orizzonti
dietro i vetri di sempre.




QUALE PARTE DI ME

Quale parte di me

mi mette al foglio

per cercare ogni volta

le parole

io non lo so;

scrivere & un privilegio,

‘una fortuna,

fossi un cerchio di luna

in ogni tasca mi farei trovare.

UN CONTO PIU GRANDE

Il tempo & un conto pit grande
dell’anno che viene.

Per questo a volte sorprende
di riuscire a pagare

coi giorni

una vita.




UN PACCO DI PAROLE

Questo mio silenzio, stasera,
é un pacco di parole

per nessuno.

Che mi serve sapere

il fondo di uno specchio,

la radice della rosa,

anche un raggio di stella?

Per un sorriso io vorrei partire,
per il tuo cuore.

LE PAROLE DEI POETI

Le parole dei poeti

sono luce costante tra noi,
passaggi di cielo

nelle nostre vite,

lieviti di stelle.




“Appartenenze”



APPARTENENZE

Misteriose appartenenze

ci sostengono

nelle notti d’insonnia.

Siamo i persi pastori d’Aspromonte,
le fiumare d’inverno,

la terra inquieta,

tutti i versi di Ibico Reggino,
un'icona d'Oriente, il gelsomino,
Cassiodoro che scrive nel Vivarium,
Gioacchino e lo Spirito di Dio,
Campanella nel sole d'Utopiq,

siamo il cielo e le olive di una serq,

un richiamo nell’'ombra,

le voci che partirono,

nostra madre e noi nelle sue braccia:
“Oh vieni sonno, vieni, e non tardare.”
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NUOVO VASO LOCRESE

Stasera colmo di vino
conoscerai la tua famiglia
nuovo vaso locrese.

Cuore di tante notti

specchio di tanti volti

caldo di tante mani

finirai colmo di terra e di radici
da qualche parte disperso.

T
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LE DONNE DI BAGNARA

Le donne di Bagnara

hanno mani tenaci sui giorni

e lame d'argento negli occhi
quando tagliano al sole le spadole
sui loro banchetti di strada.




DOPPIE E TRIPLE LETTERE

Queste doppie e triple lettere

che mi scoppiano in bocca,

che mi fanno riconoscere

e riconosco all’ascolto,

sono quanto d’incancellabile rimane,
la memoria dentale

di una punta di zucchero e sale,

sul pane.

IL LUNGOMARE

Il lungomare & cosi com’é
un lungomare al Sud,

il venti Ottobre.

Ma la sera & una brutta sera

e forse, poi, qualcuno verrd, come me,

a pensarsi la vita.

Intanto mi chiedo

se & un cane reale o pensato
quel cane piagato

che passa indeciso,

mi guarda, ritorna

e mi lecca improvviso

la mano.

Di certo & che fuggo il suo fiato
e come un qualunque Pilato
mi insabbio veloce le dita.




QUESTI ASPRI BASTIONI , | BANDIERA
(LE CASTELLA)

Qui sulla pietraia

Questi aspri bastioni Tesei, Miller,
non cedono al ricordo il loro cuore spaccato.
di chi passa Lontano & sera -
neanche un pezzo e verso San Glovonm' :
di calce spinata. le baionette vanno coi Bandiera
Cosi imponenti erano quel giorno, e con la luna.
cosi indifesi,
L | quando da ogni mare apparve all’orizzonte

la smisurata falce saracena.

Dicono che il sangue cristiano

per continui giorni fu lavato e benedetto
e I'altro dov’era fu lasciato

come un rosso granato di nessuno.
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LUCE GRECA

Anche qui la solitudine, il vento

e il buio intorno,

poi, su un rigo di Omero o di Platone,
i ceri accesi dell'Ortodossia,

la luce greca di chi vive in questa terra
testimone inatteso,

un altro Monte.
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INCIDI IL TRONCO

“Incidi il tronco delle more rosse

e spalma con quel latte le ferite.”

Boscaiolo di padre in figlio,

affumicatore di castagne da baratto,
muratore e pastore d'occasione,

scienziato pratico per detti tramandati,
cantore in chiesa dell’Antifona in latino,
Andrea sa tutto del legno e dell’accetta

dice che un albero si taglia quando & morbido
prima che il sole sfiori le sue braccia.




| L'ACQUA LIBERATA LE GUERRE DELLE DONNE 3
g:;i §
L'acqua liberata sul campo Le antiche guerre delle donne nei paesi .
sembrava una biscia d’argento, finivano tutte coi lampi sulle bocche: o

qualcuno accorreva con la zappa “Che tu possa bruciare

qua e la sui canali precari su canne verdil”

mantenendo |'equitd. “Che il vento di Marzo

ti voli vial”

Poi, coi giorni, nessuna bruciava in quel modo,
nessuna volava nel vento,

morivano tutte in silenzio,

dello stesso vano, cristiano scontento.
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LARTIGIANO

A differenza dei miei dispersi amici

io non ho avuto paura della vita.

Sono rimasto,

e qui ho fatto, ogni mattina, |'artigiano,
il gioco di mio padre e del destino:
solo ai pedali di un tornio bizantino

ho lavorato il legno e la mia mente.

QUANDO S| CONSUMERA LA NOTTE

Quando sara giorno a Le Castella

e aprird le finestre d’'Oriente

inseguiti dal sole passeranno
pitagorici volti e navi di Bisanzio
barbe turchesche ed elmi di Cartagine.




L'ONDA

'onda & gia

sul gradino di Settembre

e batte indifferente su le pietre
ai margini degli anni

e delle storie.

Avevamo panni nel ‘50,
profumati d’America.

CANDELE BIZANTINE

All'ombra di un monaco d'Oriente
la Calabria & un salmo d’Occidente,
I'evidenza del cielo e della terra
qui nominati dai suoi avi instancabili.
Fummo terra di silenziosi abbracci
e di lunghissimi giorni fraterni.

Di brune candele bizantine,
accese sui libri nelle notti di veglia,
e di forte incenso,

ancora profumano

le pietre intorno a le nostre vite.
Qui insieme percorrono

i comuni sentieri

del loro viso

un ragazzo d'Atene

e una donna d'Aspromonte,
millenaria icona sola

che accoglie viandanti,

dannati o santi,

col pane secco

e una calda ricotta nelle mani.




“le croci”
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LE CROCI CHE LA CHIESA COMANDA

Mia madre ha sempre abbracciato

le croci che la chiesa comanda,

cosi quel giorno non capiva il senso,

e ancora non sa cosa rispose sul sagrato,
quando don Ezio le chiese di scegliere,
per mio padre disfatto a Cefalonia,

tra un Cristo di legno a lire una

e un Cristo d’argento a lire cinque.
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SE NE SONO ANDATI

Se ne sono andati.

Alcuni con passo leggero,
altri come vacche da giogo
punte a sangue sul sentiero.
Ma tutti speravano di tornare
e forse ancora,

dove piU nessuno c’é ora

col filo di quei giorni,

se non qualche madre

che sola resiste

ai suoi figli dispersi,

voci dal mondo

che a volte la chiamano mother.

’

CARO SPOSO

“Caro sposo, diletto amato mio,

si dice che c’é guerra e se ritorni

ti partono diretto per il fronte,

cosi, rimani, e non pensare a niente,

e sono la tua sposa, tua per sempre.”
Cosi mio nonno dall’America & tornato
solo per togliersi la spina del sospetto
e poi morire dell’amor verificato

sulle montagne intorno a Caporetto.




CHIUSA IN CASA E DOMENICA

Chiusa in casa E domenica

mia madre e scendo queste scale,

tagliava e cuciva camicie: e come un cane fivto a queste porte

le cose imparate nel giovane sogno il solito, indistinto cucinio condominiale.
divennero pane, formaggio ed alici. Porto con me, ancora non so dove,
Mio padre era morto da un anno. un giorno rosso della settimana,

Noi tre portavamo piv avanti forse un Natale,

una guerra finita. con mia madre che gira il suo ragu

e le campane cosi forti e vive
che ogni casa sembrava un campanile.
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ADDORMENTATA

Addormentata all’'ombra d’un olivo

il vento invano la chiama

con voce di mare.

Dove sono, ora, i tuoi capelli ricci,

in quale sogno, mamma, le tue mani,
con chi parli di questa e d’altra vita
e stringi piano un’oliva fra le dita?

ORA CHE NELLE SCALE

Ora che nelle scale

é ritornato il condominio

ti ricordo mia madre,

I'antica donna che bussava per prima,
che ricordava nomi e compleanni

e sorprendeva coi fiori:

voglio crederla felice in altra ruga! (*)

(*) Qui si allude a una “ruga” celeste.




C’E UN GIRO TONDO

C’é un giro tondo

sui carciofi di campo

che fa di cento spine

una corona.

A ogni stagione

mia madre percorre quel giro

e di rado si-punge le dita
quando taglia alla base le spine
e poi salva dal nero imminente
le bianche corone

in un secchio di acqua e limone.

LA STAGIONE DEL FICO

“La stagione del fico & lunga e generosa”

diceva mia madre cogliendo,
ancora a Novembre,

quel cibo d’estate,

viatico dolce all’inverno,

con noi tutto I'anno,

quasi eterno.
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GRAMMATICA LATINA

Ho comprato al mercatino

una grammatica lating,

uno di quei libri dal destino errante
con dediche e nomi

graffiti in terza pagina

e trepidi ricordi inquisitori.
Confesso, era tanta la paura salesiana
che ho detto rosa rosae

anche a mia madre,

povera mamma col pensiero altrove
e il libro aperto

alla mia declinazione.
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AL RITORNO

Al ritorno il sole era ancora rosso.
Mia madre lo portava in equilibrio
sulla cesta dei fichi

come il cerchio dei Santi.




FINO A IERI

Fino a ieri poggiavo alla tua fronte
la mia solitudine.

Ora cammino nelle stanze

dove tu non sei

col tuo cerchio a ricamare,

a separare i giorni dalle notti,

a scrivermi i doveri

sul cuscino.

LETTERA A CATERINA

Caterina,

da ieri non ci riconosci piu

e pieghi il capo alle domande di tua figlia
con un unico si per ogni cosa.

Dove sei Caterina, dove siamo noi

che ti stiamo guardando

mentre raccogli olive sul tuo letto,

e non & la stagione,

non & il momento,

ma solo il tempo delle nostre lacrime?

et




MARIA

Maria é seduta alla sua porta

e prepara a mazzetti da seccare

la camomilla di maggio che ha raccolto.
La piazzetta & deserta la matting,
bambini d’altre sono a scuola,

mariti d’altri lavorano ai cantieri.

Maria ascolta sua madre che sospira

e poi guarda |'asciutta fontana.

FRANCESCA

Stanca di gesti e di parole vane
Francesca si & rimessa al suo telaio,
cosi ha qualcosa tra i pensieri e il cuore
e tesse con le mani il suo dolore.




L'ULIVO TAGLIATO I’ AMMENDULARA (*)

L'vlivo tagliato mostra solidi anelli Ah comu mi doli chista vita

da contare. mo chi janca diventau |'ammendulara
Conto quelli di mio padre, e mama cchit non torna da hiumara,
f' suo palmo di vita chi sentu u cori chi prima non sentia
irregolare. e sulu supa a st'uri su jettatu

comu nu centupédi mbulicatu.
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(*) Il mandorlo.
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| NOSTRI GIORNI ASSOLATI E CALDI

Ancora non capisco il senso di questo
abbandono. E davvero cosi definitivo?

Sorpresa. Incredulita.

Poi la calma del ricordo. Un sms arrivo un
giorno, discreto come sempre. Un saluto, mi
diceva, "solo per non perdersi". E la mia
risposta tranquilla: "Gli amici non si perdo-
no mai". Né il tempo, né le distanze cancel-
lano le persone che ami. Sguardi che si
incontrano per caso e restano intrecciati per
sempre, nella condivisione di valori silenzio-
si e minimi, essenziali. O di altre amicizie,
altri sguardi, altre storie.

Scrivere di Vito vuol dire riattraversare
giorni assolati e caldi, quando I'aria si faceva
pi tenera intorno alle sue parole. Semplici.
Ed era lui, cosi. Semplice. Raccontava, con il
sentimento di chi aveva davanti a sé un inter-
locutore bambino. Campanella. Gioacchino.
Pitagora. Ascoltavi. E non potevi fare a meno
di dirti che con lui diventava concreta un’idea
vaga di questa terra come terra di sognatori
e poeti, di filosofi e, soprattutto, di eferni ribel-




li o eremiti. Atmananda, a Cerva. Padre
Kosmas, nel monastero greco ortodosso di
San Giovanni Therestis. Il fascino che queste
persone esercitavano su Vito era contagioso,
invadente. Filosofi del passato e uvomini del
presente. Era come se per lui il senso dell’esi-
stenza non fosse altro che la ricerca stessa del
suo significato, I'inquieto interrogarsi sull’im-
percettibilita di Dio.

Vito non amava i rapporti esclusivi: era
abituato a condividere le sue amicizie, per
cui accadeva spesso che persone che nulla
avevano in comune, grazie a lui si incontras-
sero formando nuovi legami. Era un costrutto-
re di ponti tra universi esistenziali irripetibili,
persino inconciliabili, tanto erano diversi. In
questi attraversamenti univa. Non solo perché
la sua vita era basata su una rara filosofia
dell'incontro; sapeva tendere la mano, acco-
gliere, ma anche cedere e rinunciare. Si, per-
sino rinunciare agli altri, quando questi ave-
vano bisogno di quella quiete o solitudine che
lui invece rifuggiva.

Una sola forma di resistenza. La scrittura.
E anche questa, attuata con delicatezza.

Quelle poesie regalate come petali di fiori
freschi, dedicate a cose vere, a sentimenti
che non cercavano ostentazione, non vole-
vano essere visti, ma intuiti, riconosciuti.
"Sono Vito Maida", mi disse la prima volta,
"il poeta". In tempi assai sospetti, in cui il
poeta passa per uno che non ha nulla da
dire, nulla di utilizzabile s’intende. E lui,
invece, era tutto li, in quell’'unica parola, che
lo rendeva quasi incredibile, irreale, cosi
diverso da tutti. La poesia come atto di
coraggio, di nuditd estrema della propria
anima. la scrittura come resistenza alla
banalita, all'insignificanza di tempi e luoghi
assai volgari, fondati su macerie nuove di
zecca, su simboli equivoci di presupposte e
malcomprese modernitd.

lo mi affannavo, mi guardavo intorno
alla ricerca di strade nuove. Vito era gra-
nitico, fermo e senza tempo: percorreva
vie note e |i trovava cid che per noi invece
era gia perso.

Uno strano miscuglio di forza e fragilita.
Una presenza leggera come un fiocco di
neve. Un soffio di vento se lo sarebbe por-




tato via. Anche un soffio leggero. E noi non
ci avremmo creduto.

C’era un’aftesa, come in tutte le assonan-
ze armoniche, quei suoni che arrivano da
atmosfere lontane e rarefatte, e accompo-
gnano l'intuizione di pensieri non detti, le
speranze taciute, i sorrisi nascosti per pudo-
re. C'era sempre un’attesa, ogni volta che ci
si lasciava. La “prossima volta” saremmo
stati insieme piu tempo e avremmo fatto cose
pit belle. Avremmo visto gli amici, avremmo
raccolto il sole, avremmo riso, ancora di piu.
Avremmo parlato e ci saremmo detti tutto,
prima o poi, quel tutto che non si dice mai
perché nessuno sa cosa sia.

C’era un’attesa. Eppure, come un segno
di sospensione, aleggia quasi a mezz'aria,
quell’attesa & rimasta, c¢’é ancora...

Francesca Viscone
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